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Présentation

Marie-Andrée CIPRUT

Le fil rouge de ce recueil sera la diversité. Diversité des approches psychologiques
a l'association Pluriels!, créée a Geneve en 1995, et surtout diversité des rencontres
interculturelles. Nous allons examiner, par le biais de récits cliniques et de trajectoires
personnelles, les parcours migratoires d’une population venue d’ailleurs et leurs
conséquences tant sociales que physiques et psychologiques.

Du point de vue psychologique, 1'identité individuelle résulte de 1’héritage
culturel retransmis de génération en génération, auquel s’ajoute notre propre vécu
émotionnel et social ; bref, de notre propre histoire dans toutes ses mouvances.

D’un point de vue ethnologique, citons René Kaés, pour qui «I’ethnologie n’est
pas seulement un voyage vers 'autre, I'étranger : elle est une mise en cause du savoir
sur l'autre, de son rabaissement ou de sa manipulation au profit des agents idéalisés
du savoir, une critique des catégories a travers lesquelles I’autre est pensé »>.

Vu la diversité et la spécificité des personnes provenant d’horizons multiples, nos
prises en charge se veulent ethnopsychologiques, entre 1’ethnologie et la psychologie :
elles tiennent compte des différents systéemes culturels de représentation. Cet « entre-
deux » nous permet de traiter les faits cliniques sur le plan personnel et global, soit le
culturel et le métaculturel, le psychologique et le métapsychologiqsue. La notion
d’« entre-deux », « espace d’accueil et de rencontre patient/thérapeute »°, capitale dans
notre pratique étant donné la particularité de notre population entre deux mondes,
sera développée de maniere plus détaillée dans la situation III, au chapitre 11, et dans la
situation IV, au chapitre IIL.

Une seule question reste notre souci permanent et guide notre action : comment
aider le migrant a renouer les fils de son existence et a restructurer ses relations dans
un lieu, la Suisse, Genéve en particulier, ot les constructions culturelles sont
différentes ?

Pour y répondre, nous avons congu ce travail a partir de cas cliniques et
d’expériences personnelles pour étayer notre argumentation lors de nos interventions
écrites et orales dans le cadre de la migration. Cette derniere ne constitue pas
seulement un événement de vie au sens psychique du terme avec ses potentiels
traumatiques, mais elle comporte aussi beaucoup d’aspects créatifs et de richesses.
L’utilisation des termes « Nord-Sud », «ici-la-bas » ne correspond nullement a une
dichotomie simpliste entre le sain, le blond et le riche dans les pays industriellement
développés, et le malade, le brun et le pauvre dans les contrées moins favorisées, mais
aux témoignages que nous avons pu récolter lors de nos thérapies. Contrairement aux
anciens flux colonisateurs du Nord vers le Sud dans le but d’évangéliser et de civiliser,
les gens du Sud entament aujourd’hui ce que j'appellerai un « reflux migratoire »,

Psychologue-psychothérapeute a Pluriels, Geneve.

Centre de consultations et d’études psychologiques pour migrants.

> KaksRené (dir.), Différence culturelle et souffrances de l'identité, Dunod, Paris, 1998, p. 7.
> DAHOUN Zerdalia K.S., in KaES René (dir.), op. cit., p. 209.



mouvement inversé de déplacement des populations, et débarquent en Suisse pour
deux raisons principales :

1) Soit ils sont a la recherche de l’eldorado idyllique des montagnes argentées et
chocolatées qui a suscité leur reflux migratoire : dans ce cas, la préparation du
départ fut presque joyeuse, en tout cas porteuse d’espoirs et de désir de
recommencement, mais teintée d’ambivalence a I'idée de quitter les siens. Leur
arrivée fut moins euphorique, accompagnée de bien des surprises et déceptions !

2) Soit ils cherchent a sauver leur peau en quittant brutalement 1'univers affectif et
culturel ot ils étaient heureux de vivre, quel que soit leur niveau social, pour un
exil douloureux et traumatique, sans famille, sans parents, sans argent ou
priviléges.

La diversité de nos interventions illustre nos formations distinctes, tant
psychanalytiques qu’anthropologiques, systémiques et/ou comportementalistes : nous
nous sommes attachés a conserver cette pluralité de style et de pensée. La longueur et
la densité des chapitres varient selon qu’ils ont introduit des ateliers, fait I’objet de
communications orales ou d’articles de journaux: nous avons tenu compte des
différents publics auxquels ils étaient destinés.

Deux de mes collegues, Antoinette Liechti et Alfredo Camelo, ont accepté de
contribuer a cet ouvrage en s’exprimant selon leurs approches et leurs points de vue
sur des sujets qui leur tiennent a coeur : je les en remercie chaleureusement. Un grand
merci également a Maryelle Budry, membre du comité, qui a accepté de donner une
opinion critique et de rédiger une postface a partir de sa lecture externe de nos
interventions.

Nous avons voulu aussi réunir ici des éléments de notre pratique en vue de
porter un succinct témoignage psychologique et psychosocial sur les effets positifs et
négatifs de ce reflux migratoire, assimilé différemment en fonction des conditions de
départ, de 1’dge, de la personnalité et de 1’accueil a I'arrivée. Les sujets abordés ne
visent pas a poser un regard exhaustif sur la question, mais a présenter différentes
situations emblématiques ayant fait 1'objet de nos expériences diverses liées au
pluriculturel, a I’adolescence, aux couples biculturels, aux exilés et aux clandestins.

Un chapitre introductif proposera une pratique thérapeutique dans les relations
d’aide interculturelle, sous forme de profession de foi.



Introduction )
Une approche thérapeutique de la différence culturelle

Marie-Andrée CIPRUT

Mis a part le respect constant, évident pour l'autre, toujours sous-jacent a ma
relation avec le client, jaborde nos différences culturelles et la relation thérapeutique
« avec curiosité », une curiosité positive qui cherche, questionne, sollicite, accueille...

Ce qui me parait étrange chez 1'étranger a ma propre culture, n’est-il pas naturel
dans sa culture a lui et vice versa ? La différence que je percois chez I'étranger, n’est-ce
pas aussi la différence que lui percoit chez moi ?

Au lieu de porter un jugement, j'essaie de me demander si ce qui me dérange
chez l'autre ne correspond pas plutdt a quelque chose qui, en moi, me perturbe et que
j'enfouis donc au plus profond de mon étre. L’étranger est trop souvent le prétexte et le
support qui me permettront, en le transformant en mauvais objet ou en bouc émissaire,
d’externaliser mes conflits internes. Le clivage et la projection, mécanismes de défense
pour y parvenir, sont selon Mélanie Klein la conséquence de notre ambivalence interne
et relationnelle.

Je m’interroge encore pour savoir quelles sont les identités culturelles de 1’autre,
ses rituels, ses coutumes. Dans quelles conditions chercherait-il de I'aide chez lui ? Ou
en trouverait-il ? Qui lui en donnerait ? Dans sa culture, il saurait tout de suite vers qui
se tourner pour régler le ou les probléemes qui le préoccupent. Les réponses qu’il ne
trouve pas dans la culture de l'aidant sont quelquefois évidentes pour lui chez lui, ce
qui crée un tres grand écart entre ses attentes et les solutions qui lui sont proposées
dans la relation thérapeutique.

Je fais un parallele entre les différents modeles d’une culture a I'autre, les rdles des
thérapeutes et leurs approches distinctes selon qu’ils sont médecins, psychologues,
infirmiers, travailleurs sociaux, guérisseurs, chamans ou sorciers.

Je me méfie du mot « égalité » dans ce cas précis car il est aussi porteur de son
contraire, I’« inégalité » : je remplacerai ce dernier terme par « différence », en notant
qu’étre différent, ce n’est pas étre meilleur ni moins bon, mais autre. Cela m’évitera
ainsi de tomber dans les pieges du paternalisme a outrance ou du racisme méme
diffus.

Je travaille aussi sur le systeme de représentations de 'autre : comment mon
pouvoir d’aidant sera-t-il percu chez lui: le jugera-t-il bénéfique ou maléfique ?
Quelles seront ses attentes concernant les médications, prescriptions, conseils, etc. ?

Texte introductif d’un atelier animé en collaboration avec le groupe des professionnels de la santé
d’Amnesty International, dans le cadre d’une journée de formation a I'Université ouvriere de Geneve le
6 novembre 1997.



En bref, j'essaie d’établir une « passerelle de communication » entre 1’autre et moi,
comme le dirait Freud. Et pour reprendre le mot d’Edouard Glissant, qui cherche a
connaitre l'autre dans son opacité, je tache de garder présente en moi toute la
complexité de la personne venue d’ailleurs non seulement d'un point de vue
individuel, mais également comme partie d’'un ensemble culturel aussi compliqué que
différent, plein de ressources et d’écueils avec lesquels je n’ai pas a étre d’accord ou
non, mais que je dois prendre en compte.



Diversité du regard interculturel
Quelques expériences emblématiques

Situation I

Brassage des cultures






Chapitre 1
Aujourd’hui, on nait tous métis

Antoinette LIECHTI

« L'humanité, si elle doit survivre, a besoin de trouver une nouvelle
maniére de traiter les différences culturelles. La réside la contribution
du métis d’aujourd’hui : manifester en sa propre personne que le
mélange racial ne conduit pas nécessairement a détruire la nationalité
culturelle, mais qu’il peut méme contribuer i la construire. »

Virgil ELIZONDO (1987 : 147)

« Au sens strict, le mot métis désigne ordinairement les enfants nés
d’une division ethnique clairement tranchée. Mais le métissage peut
aussi étre un état de la culture, un univers mental lié a de telles
familles ou de tels milieux, ou plutdt aux choix faits, dans ces familles
ou dans ces milieux et a l'expérience de I'émigration et du voyage. »

Nathalie ZEMON DAVIS (1995)

De la rencontre avec l'autre, le différent de soi, est né le métis. L’aventure
humaine est par essence rythmée par cette rencontre qui, comme le souligne Virgil
Elizondo, construit et enrichit I'identité sans cesse mouvante de tout groupe social et
culturel. En effet, « la diversité des cultures renvoie a la perception que les individus
ont d’eux-mémes et des autres et l’acceptation — la reconnaissance — de cette perception
permet a chacun de l'identifier. On a donc un enchainement : diversité des cultures,
perception des différences liées a cette diversité, identité. L’aspect collectif et ’aspect
subjectif de la culture se trouvent ainsi articulés. La reconnaissance constitue le pivot
de cette articulation » (Audinet 1999 : 31). Nathalie Zemon Davis ouvre la définition de
« métis », souvent cantonnée a une approche raciale, méme si I’anthropologie moderne
a montré que la différenciation des peuples était culturelle et non raciale,
« pulvérisant » ainsi la notion de race (Ruffié 1976 : 406). Elle souligne qu’actuellement,
il est courant de parler de métissage culturel, de métissage des pensées, des musiques,
des langues, des identités, des arts, et méme de philosophie ou d’épistémologie
métisses. Assistons-nous, en ce début de siecle dont les maftres mots sont
« mondialisation » et « globalisation », a une homogénéisation des identités culturelles
ou toutes les identités se fondent allegrement dans un melting-pot culturel ou, au
contraire, a une complexification grandissante qui intégrerait néanmoins les différences
culturelles ? En 1976, Jacques Ruffié posait déja la question et avangait que « du fait de
la vie moderne, 1'espeéce humaine tend de plus en plus vers '’homogénéisation : le
métissage ne cesse d’augmenter... il correspond a une tendance fondamentale du
vivant » (Ruffié 1976 : 375). Pour lui, ’humanité s’acheminerait vers une
« caféaulaitisation » généralisée.

Jacques Audinet nous rappelle que « les différences ne disparaissent pas. Elles se
transforment. Elles engendrent de nouvelles différences. Le mot métissage met
précisément 1’accent sur cette nouveauté » (Audinet 1999 : 27). Dans ce sens, Octavio

Psychologue diplomée, spécialiste en psychothérapie FSP, consultante a Pluriels.
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Paz, dans son imposant ouvrage sur la vie de Sor Juana Inés de la Cruz, sceur
franciscaine pendant la conquéte espagnole du Mexique, écrit: « Parmi tous les
groupes qui formaient la population de la Nouvelle-Espagne, les métis étaient les seuls
a incarner réellement cette société, ses véritables fils. Ils n’étaient pas, comme les
Créoles, des Européens qui cherchaient a s’enraciner dans une terre nouvelle ; pas
davantage, comme les Indiens, une réalité donnée, confondue avec le paysage et le
passé préhispanique. Ils étaient la vraie nouveauté de la Nouvelle-Espagne. Et plus : ils
étaient non seulement ce qui la faisait nouvelle, mais autre » (Paz 1982 : 53). Depuis, le
Mexique, en tant que nation et peuple, s’affirme et se veut métis, comme l’atteste
I'inscription sur la place des Trois-Cultures a Mexico (l'indienne, I’espagnole et la
métisse) : « Ici, le treize aotit mil cing cent vingt et un, héroiquement défendu par
Cuauhtemoc, Mexico-Tlatelolco' tomba au pouvoir d’'Herndn Cortés. Ce ne fut ni une
victoire ni une défaite, mais le douloureux commencement du Mexico métis
d’aujourd’hui. »

Le métis est donc autre, nouveau, et sa nouveauté constitue a la fois sa force et sa
faiblesse car c’est une condition nouvelle parfois difficile a assumer. Sans entrer dans
les détails de l'histoire de '’humanité et en particulier des différentes conquétes qui
I'ont ponctuée depuis toujours, puisque c’est a ces occasions que les métissages de
populations apparaissent, rappelons seulement combien les individus issus de ces
croisements culturels ont payé un lourd tribut. Ils représentaient 1'incarnation, au sens
propre du mot, d’une réalité souvent rejetée, malgré le fait que « les groupes humains,
en présence les uns des autres sur un méme territoire, se rencontrent. Ils se mélent et
mélent les langues, les coutumes, les symboles, les corps. Ils engendrent autre chose
qu’eux-mémes, des enfants qui sont différents de leurs origines. Seule une violence
imposée, celle des apartheids, peut empécher un tel processus » (Audinet 1999 : 40).
Cette violence ségrégationniste a pris, et prend encore de nos jours, des formes
multiples, mais elle est toujours fondée sur la peur de I'autre, de sa différence, ainsi
que sur la crainte de perdre son identité a cause de la remise en question que renvoie
cette différence. Daniel Sibony (1987) parlera d’ailleurs de la « panique identitaire »
comme fondement du racisme. Ainsi, « ma découverte de ma propre identité ne
signifie pas que je I'élabore dans l'isolement, mais que je la négocie par le dialogue,
partiellement extérieur, partiellement intérieur, avec d’autres » (Taylor 1994 : 97). La
rencontre avec l’autre comme passerelle incontournable a la construction de l'identité
se fait a plusieurs niveaux et tout au long de l'évolution de l'individu, depuis sa
naissance jusqu’a sa mort. C’est parce que le bébé percoit petit a petit sa mere comme
différente de lui qu’il va pouvoir se vivre comme ayant une existence propre. La
confrontation a I’autre nous permet donc de construire un sens de qui nous sommes
selon la notion de '« intervalorisation » mise en avant par Edouard Glissant (1996)
lorsqu’il définit I'identité comme rhizome ; non plus comme une racine unique, mais
comme une racine a la rencontre d’autres racines.

Flux migratoires, mondialisation, une évidence s'impose désormais : le métissage
est devenu, par la force des choses, une réalité incontournable et reconnue. Car
« reconnaftre I'autre dans sa culture, c’est donc le reconnaftre dans son humanité. C’est
aussi affirmer la sienne propre. Pour [les deux] protagonistes, le processus de
reconnaissance ne peut étre alors qu'un processus de transformation. Une épreuve au
sens propre du mot, c’est-a-dire un passage au-dela de la violence. Autrement dit une
reconnaissance qui [...] modifie, a plus ou moins long terme, les identités et les
cultures. Il s’agit d’une reconnaissance transformante’ » (Audinet 1999 : 36). Le terme
« reconnaissance » est défini comme « reconnaftre comme sien, comme vrai, réel ou

! Ancien nom donné a 'actuelle Mexico City.

* Je souligne.
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légitime »°. En lui se trouvent les particules « re- » et « co- » et le mot « naitre » ; la
reconnaissance serait-elle donc une co-naissance sans cesse renouvelée qui transforme
les individus et les sociétés ? Si nous nous référons au processus de construction de
l'identité que nous avons évoqué plus haut, la réponse est oui : en re-co-naissant 1’autre
nous construisons notre identité, nous re-naissons a nous-mémes avec une identité un
brin différente de celle qui précédait cette rencontre avec I’autre.

Le métissage : une troisieme voie

Dans leur ouvrage sur le métissage, Francois Laplantine et Alexis Nouss
avancent I'idée que « le métissage, troisieme voie entre la fusion et le morcellement,
pourrait, en tant que concept, nous aider a penser les crises du monde contemporain »
(Laplantine & Nouss 1997 : 68). Le métis est ce tiers en tant qu’individu, réalité
culturelle ou événementielle, le «il » autour duquel le «je» et le «tu» peuvent
dialoguer ; le métissage «n’est pas la fusion, la cohésion, 1'osmose, mais la
confrontation, le dialogue » (Laplantine & Nouss 1997 : 10). Ainsi « le dialogue avec
I’autre ne peut étre qu'une domination ou une reddition, lui imposer ma propre
identité ou abandonner la mienne. Or ce qui se passe dans le métissage est tout a fait
autre chose. Il est, dans 'épaisseur des corps, non pas un dialogue a deux termes, mais
a trois termes. L'un, l'autre, et ce qui les rassemble et nait de leur rencontre » (Audinet
1999 : 106). Le métis est donc le représentant d’une réalité tierce: tout comme
génétiquement parlant il posséde la moitié des genes de son pére et la moitié des genes
de sa mere, culturellement parlant il est aussi moitié-moitié, par conséquent il est
distinct des cultures d’origine de ses parents.

Le métissage est devenu, dans nos sociétés multiculturelles, un rappel permanent
et incarné de 'imprévisibilité de 'aventure de 1'espece humaine. Nous verrons plus
loin dans cet ouvrage (situation II, chapitre II) que « nous sommes tous des couples
mixtes ». De la méme fagon, nous avangons 1'idée forte que nous sommes tous des métis
au sens large, tel que le propose Nathalie Zemon Davis ou comme Frangois Laplantine
et Alexis Nouss l'affirment : « La condition humaine (le langage, 1'histoire, I'étre au
monde) est rencontre, naissance de quelque chose qui n’était pas contenu dans les
termes en présence. Revendiquer le mélange comme si nous étions confrontés a une
alternative, engager un plaidoyer pour le métissage ne s'impose donc pas, car ce
dernier n’est autre que la reconnaissance de la pluralité de 1'étre dans son devenir [...]
nous n’avons d’autre choix que d’étre métis » (Laplantine & Nouss 1997 : 71). Notre
identité individuelle est le fruit de la rencontre et de la reconnaissance transformante
de deux individus distincts. Nous avons tous a faire avec et a étre entre la culture
maternelle et paternelle, issues du mélange de leurs cultures familiales respectives et
de leurs propres vécus. Chez le métis, cet « entre-deux » n’est que plus marqué.
Comme 1’écrit Virgil Elizondo, « le métis ne peut pas étre adéquatement défini dans les
catégories de I'un ou l'autre de ses groupes d’origine. Son identité ne rentre pas dans
une seule histoire ou un seul type de normes... Nous sommes ceux de “l’entre-deux”
(the in-between-people) car notre existence inclut des éléments de notre double origine
sans que nous ne soyons pleinement ni I'un ni I'autre. Cet entre-deux nous offre aussi
un prodigieux potentiel de créativité » (Elizondo 1987 : 156).

Nous nous proposons une escapade dans le monde coloré du métissage en
donnant la parole aux métis et au vécu qu’ils ont de leur métissage. Les implications
psychologiques du métissage ou de la migration comme forme de métissage culturel
seront par ailleurs abordées dans la plupart des textes de cet ouvrage. Nous ne

3 Le Petit Larousse, 1999.
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reviendrons donc pas la-dessus. Gardons cependant en téte la gageure que représente
pour toute personne culturellement métissée le fait d’intégrer harmonieusement les
différentes cultures auxquelles elle a a faire face, en partant du principe qu’elle seule
peut définir ce qui serait une intégration culturelle harmonieuse et réussie.

Commencons ce voyage au cceur du métissage par le Mexique, pays qui a vécu et
vit encore aujourd’hui des transformations culturelles profondes :

« Etre a la fois a 'extérieur et a l'intérieur, ¢a donne un point de vue trés riche.
C’est pourquoi je crois que la mission du métis est de construire quelque chose de
nouveau puisqu’il a pu apprécier ce qui est bon et ce qui est mauvais dans ses deux
cultures. [...] La nouvelle culture n’élimine ni la culture d’origine des parents, ni la
culture du nouveau pays que I'on habite. Au contraire, elle enrichit les deux en ouvrant
chaque culture aux possibilités de 1’autre » (Virgil Elizondo, mexicain-américain, 1987 :
154)

« Par des chemins secrets et difficiles, le pachuco* essaie de s'intégrer a la société
américaine. Méme s’il s’en interdit 1’acces. Coupé de sa culture traditionnelle, le
pachuco s’affirme un instant comme solitude et défi. Il dit non a la société dont il est
issu, aussi bien qu’a la société américaine. Le pachuco se lance vers 1'extérieur, non pas
pour se fondre avec ce qui I'entoure, mais pour le défier. Geste suicide, puisque le
pachuco n’affirme rien, ne défend rien, excepté sa volonté exaspérée de non-étre [...]
S’il en est ainsi pour les personnes qui ont abandonné leur patrie depuis longtemps,
qui ne parlent plus guere la langue de leurs aieux et pour qui ces racines secretes qui
attachent ’homme a sa culture sont desséchées presque completement, que se passe-t-
il avec les autres ? [...] Je me souviens, par exemple, de ce que me répondit une amie a
qui je faisais remarquer la beauté de Berkeley : “Mais oui, c’est trés beau ; pourtant je
n’arrive pas a comprendre... Ici, méme les oiseaux parlent anglais. Et comment
pourraient-elles me plaire, ces fleurs dont je ne connais pas le véritable nom, le nom
anglais, un nom qui ne fait plus qu'un avec les couleurs et les pétales, un nom qui est la
chose méme ? Quand tu dis bougainvillées, tu penses a celles que tu as vues dans ton
village, grimpant sur un fréne, humides et liturgiques, ou sur un mur, certain soir,
dans une lumiere argentée. La bougainvillée forme partie de ton étre, de ta culture,
c’est ce que tu te rappelles apres I’avoir oublié. Ici, tout est tres beau, mais ce n’est pas a
moi : ce que disent le prunier et 'eucalyptus, ce n’est pas a moi qu’ils le disent, ce n’est
pas pour moi.” » (Octavio Paz, mexicain, 1972 : 19-20)

Notre prochaine escale nous amene les échos d’émissions radiophoniques sur le
métissage diffusées sur France Culture entre 1985 et 1990 (Barbe 1991 : 197-206)°:

«J'ai des filles qui comme on dit, sont a moitié africaines, puisque leur pere est
guinéen, et moi antillaise. Je n’ai jamais vu les enfants faire le choix conscient d’aller
dans une direction ou une autre. En fait, elles sont pleines des deux formes de cultures
[...] Elles sont les deux mondes a la fois. Elles integrent toute une série de différences et
arrivent a vivre avec. » (Maryse Conde)

« Je portais la couleur de mon probleme. Et grace a I'’amour de mes parents j'ai
pu comprendre le choix de mon existence, car avoir un enfant métis, c’est un choix
d’amour, un désir de construire quelque chose de neuf. Le métissage, c’est peut-étre ca,
I’amour, purement et simplement... Au début c’était le brouillard et la fin du
brouillard, a I’aube de I’adolescence, je me suis dis : je suis différent, je suis métis. Mais
cette condition est difficile. Je pense que c’est un déséquilibre a la base, une lutte avec
soi. » (André, guinéen-francais)

* Membre d'une bande de jeunes gens d’origine mexicaine vivant dans les villes du sud des Etats-Unis.

®> Je souligne.
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«Quand je dis que je suis égyptien de Copenhague, les gens ne comprennent
pas... Quand on parle identité, on dit toujours ot sont tes racines... Moi je serais plutot
partisan de l'errance, pour le droit a l’errance humaine, le droit a la mobilité. ]'exerce 1'idée de
comparer |'étre humain a des arbres. » (Mogniss)

« Auparavant, j'étais batard, ensuite je me suis considéré métis et maintenant
lorsque je parle de moi, je parle de cocktail exotique [...] J’aurais pu venir de la-bas comme
j'aurais pu venir d’ailleurs. » (Brahane, yougoslave-éthiopien)

« Le fait d’étre de ces deux terres, de ces deux langues me contraint enfin, pour
moi, c’est un choix a étre au bord, mais je pense que lorsqu’on est au bord... on est i la
bonne distance, d’une certaine maniere, pour voir, pour comprendre, pour écrire [...]
Maintenant, je me situe plus dans un espace de métissage, d’exil. Mais je crois qu’il y a
une relation entre le métissage et I'exil... et ¢a a toujours été mon destin puisque je suis
née métisse ! » (Leila, franco-algérienne)

Une avant-derniere escale en compagnie du poete et écrivain René Depestre dans
son Métier i métisser :

« Ma mémoire reste de meéche avec les arbres, les oiseaux, les riviéres, les
papillons, les souffrances et les fétes de Jacmel. Plus vaste que I'Hexagone, la
francophonie lie les fles de mon imaginaire, les divers pays ot j’ai vécu, en réseau ou
en racines complémentaires qui protegent mon identité de toute dérive nationaliste ou
religieuse [...] Tout ce trésor culturel [...] me conforte dans 1'idée que mon travail de
poete et de romancier est irrigué ici par une identité multiple. Le banian est cet arbre
sacré du bouddhisme, répandu dans tout le Sud-est asiatique, dont les racines ont la
faculté, apres une premiere poussée en tronc unique, de redescendre a la terre
nourriciére, pour s’assurer d’autres successives remontées a la lumiere. L’imaginaire
du banian, transplanté chez tout étre humain, ne peut étre que l'inverse des bricolages
nationalistes, le contraire de la “racine unique”, le contre-pied démocratique des
doctrines du mépris et de la haine [...] Jai le sentiment d’avoir acquis, du fait d"un exil
qui a duré toute la vie, ce que jappelle une identité-banian [...] Mon identité multiple se
nourrit a la fois du chez-soi insulaire de Jacmel (Haiti) et du chez-l’autre hexagonal de
Lézignan-Corbieres (France), aprés une longue aventure existentielle qui m’a permis
d’étre tcheque a Prague, italien a Milan, brésilien a Sdo Paulo, cubain a La Havane. »
(Depestre 1998 : 196-210)

Et comme tout voyage s’acheve généralement par un retour chez soi, nous
finirons ce périple par un témoignage personnel :

«Je suis née au Guatemala de pére suisse et de meére colombienne et j'ai vécu
jusqu’a mon adolescence au Mexique. Comment voulez-vous que je réponde en un
seul mot a la question “D’ou1 es-tu ?” ! Ce serait renier certaines de mes origines. Je suis
a la fois suisse et colombienne et mexicaine et guatémalteque, méme si chaque
appartenance est dosée différemment en fonction de mon état interne et des conditions
externes au moment ott I'on m’interroge. Enlevez 1'une d’entre elles et vous parlerez
d’une autre personne, pas de moi. Alors, quand je réponds a cette incontournable
question, je raconte mon parcours et je laisse a l’autre la liberté de me cataloguer dans
I"'une ou l'autre de ces origines. Ce qui est important, c’est de me sentir a 'aise dans
cette identité colorée et de m’autoriser a la revendiquer, méme si ni mon nom ni mon
aspect physique n’affichent mes racines sud-américaines. Ca n’est pas — ou plutét ¢a
n’est plus — a I'extérieur que ¢a se joue, mais a I'intérieur. »

Etre métis est donc une condition ot1 'on est a la fois de la-bas et d’ici, mais c’est
une situation dynamique car en devenir. Comme le souligne Audinet (1999), nous
manquons de mots pour désigner une telle situation car aucun terme ne rend compte
de l'aspect dynamique, relationnel et transformant de la reconnaissance que le
métissage porte en soi. Laplantine et Nouss (1997) notent aussi a ce sujet que ce qui
distingue le métissage est la dimension temporelle. Les autres formes de mélanges,
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telles que le mixte et I'hybride, sont des notions statiques. Le métissage ne serait donc
pas un état, mais une condition, une tension a ne pas résoudre car toujours en
mouvement, animée alternativement par ses diverses composantes. Le présent, pour se
survivre dans l’avenir, doit se métisser du passé. La temporalité du métissage serait
celle du devenir. En guise de conclusion, reprenons un vieil adage aujourd’hui métissé
selon lequel « qui se ressemble ne s’assemble pas forcément et qui s’assemble ne se
ressemble pas nécessairement. Le devenir jamais ne se devine : telle est la dynamique,
vibrante et fragile, du métissage » (Laplantine & Nouss 1997 : 114).
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Chapitre 11
Interculturalite et tradition : I’exemple antillais

Marie-Andrée CIPRUT

L’'histoire méme des Antilles signe leur diversité. La variété des paysages, la
succession de leur peuplement, 1’'éventail de leurs religions font de la population
caraibe un melting-pot ou les membres de la méme famille dessinent un arc-en-ciel de
couleurs variant du noir d’ébene au blanc laiteux.

Raphaél Confiant, écrivain-essayiste martiniquais, la décrit de la maniere
suivante : « De M™ Villormin, patissiere pour la facade et tenanciere de boxon
clandestin, a Ancinelle Bertrand, créature de réve, chabine' aux yeux verts dix-sept
carats, on retrouve l'existence du peuple métis de la Martinique et on plonge dans cette
culture créole qui puise dans quatre continents, trois religions et une foultitude de
langues » (Confiant 1994 : couverture).

« Nuit stigmate fourchu

nuit buisson télégraphique planté dans 1’océan
pour minutieuses amours de cétacés

nuit fermée

pourrissoir splendide

ot de tous ces fauves se ramasse

le muscle violet de I’aconit napel de notre soleil »
(Césaire 1961 : 62)

Par leur contribution fleurie a la littérature francaise, les Martiniquais Aimé
Césaire, des « Poetes d’aujourd’hui », et Patrick Chamoiseau, ancien Prix Goncourt,
sont affublés du terme de «négropolitains ». Leurs écrits en langue frangaise
flamboyante portent la griffe de la métropole du xvii® siecle, plus particulierement
I’'Hexagone, treés prégnant dans ces iles ott descendants d’esclaves et de colons se sont
mélangés pour créer la langue créole tout en perpétuant un mode de vie trés « vieille
France ».

Pour les Martiniquais, jusque vers 1950, le frangais représentait la langue du
devoir et du pouvoir, tandis que le créole était plutot celle du plaisir et de l'interdit.
Ces deux idiomes se rejoignent pourtant dans la transmission de la tradition orale,
puisqu’ils véhiculent tous deux la culture antillaise a travers les contes, les chants —
particulierement ceux du carnaval — et les légendes. La littérature antillaise
s’enorgueillit de compter parmi ses ceuvres reconnues, dont Texaco, le fameux prix
Goncourt, des textes créoles trés appréciés méme de ceux qui ne les comprennent pas
vraiment mais qui sont sensibles a leur musique.

Les écrivains précités pourraient donc également fredonner cette chanson
classique sur un air de rumba piquée :

Reprise de l'introduction a l'atelier « Confrontations interculturelles et traditions », coanimé avec
Appartenances Lausanne et le Centre social protestant, dans le cadre des 24* Journées médico-sociales
romandes « Dépendances et autonomies », Genéve, avril 2000.

On désigne par ce terme le roux et 1’albinos aux traits négroides, dont la couleur varie du brun au
blond.
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La ri Z’abime, té ni an vié madanm

Vié madanm’lan té ni an case en paille.
Deie case la té ni an pié piment,

Chalé a vié famme la tué pié piment a che !

(Dans la rue des Abimes, il y avait une vieille femme,
La vieille femme avait une case en paille.

Derriere la case, il y avait un pied de piments,

La chaleur de la vieille a tué le pied de piments !)

On les qualifierait cette fois d’« Afro-Américains », c’est-a-dire d’un condensé
Afrique-Caraibe matiné d’américanisme. N’oublions pas que le créole fut la langue
créée par les esclaves africains importés dans la Caraibe, pour communiquer entre eux.
La structure africaine s’est enrichie de mots francais, anglais et espagnols suivant les
colonisateurs, pour aboutir aujourd’hui a une langue a part entiere, compréhensible
dans tout I'archipel.

Qui est le peuple antillais ?

A la croisée des cultures, comme tous les peuples métis.

Des vagues successives amérindiennes précéramiques, arawaks puis caraibes ont
colonisé les Antilles des le 1v® millénaire av. ]J.-C. L’immigration européenne fut
importante du XVII® au milieu du xviii® siecle, avec I'importation massive des Africains
de 1635 a 1884. L’abolition de l'esclavage eut pour conséquence I'arrivée d’une main-
d’ceuvre indienne surnommée coolies, accompagnée de tres peu de Chinois, complétée
au début du XX° siecle par les Syro-Libanais qui, eux, ne se sont guére mélangés et
forment une colonie propre. La population antillaise est donc confrontée en
permanence a ses multiples origines. Sur les traces de Christophe Colomb, les Francais
des cotes atlantiques — Normands, Bretons, région d’Aquitaine — ont envahi les iles,
chargés d’esclaves d’Afrique de 1'Ouest et du centre. Les Hindous et les Chinois,
dédiés au commerce des denrées alimentaires et des textiles, apportéerent eux aussi
leurs us et coutumes dans leurs bagages. Méme les Caraibes, anciens envahisseurs
venus de Guyane, n’ont pas vraiment disparu aujourd’hui, contrairement aux
apparences. Ils ont « désapparu », comme dirait Edouard Glissant : certaines de leurs
habitudes telles que les techniques de péche se maintiennent encore de nos jours dans
l'inconscient collectif.

Une définition possible du peuple antillais peut s’esquisser dans la mouvance
littéraire actuelle de «la Créolité, monde diffracté mais recomposé, un maelstrom de
signifiés dans un seul signifiant: une Totalité » (Bernabé, Chamoiseau & Confiant
1993 : 27), une culture et une identité métisses, d’apres Edouard Glissant et ses
disciples, pour qui la coupure de la relation se réécrit de la maniére suivante :

Le Martiniquais est un Américain réel mais contrarié,
Le Martiniquais est un Européen impossible mais satisfait,
Le Martiniquais est un Antillais aveugle sur sa réelle antillanité.

Une ile voisine, Porto Rico, tiraillée entre ses identités hispanique, africaine,
américaine et caraibe, exprime sa « pluriculturalité » dans son carnaval depuis cent
quarante et un ans! Chaque année s’y livre un véritable combat entre culture et
tradition, entre 1’héritage colonial hispanique qui disparait petit a petit derriere
I'influence culturelle américaine. Ponce, la deuxieme ville du pays, résiste en restaurant
ses batiments coloniaux et en faisant défiler I’ame du pays derriére les masques de sa
féte paienne. Son carnaval est 'occasion d’affrontements entre deux cultures qui se
nourrissent I'une de l'autre autant qu’elles se déchirent. Les masques précisément, s'ils
sont en caoutchouc et donc plus pratiques (ils se plient et se transportent plus
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facilement), rappellent néanmoins le Halloween si cher aux Américains du Nord : ils
ne sont donc pas autorisés dans les défilés officiels o1 seul 'énorme bon vieux masque
traditionnel en papier maché est admis.

Autre exemple d’identité multiple, le service d’ordre : assuré exclusivement par
des Américains, il fait de cette semaine la plus stire de I’année. Le statut politique de
Porto Rico, a la fois territoire et colonie depuis 1952, le maintient dans une situation
ambigué et conflictuelle. Ainsi, le char le plus applaudi a Ponce n’est de loin pas le plus
beau. Pauvre, pas tres décoré, toute sa richesse réside dans son nom : « Défends ta
culture ! »

Le peuple antillais poursuit la quéte angoissante de ses origines multiples. Les
habitants composites des Caraibes n’ont pas vocation a s’inscrire dans une filiation
linéaire qui découlerait d'une genese et d'une seule. Le r6le des langues y est capital et
la tradition orale y perpétue une histoire sans fin.

Modernisme et tradition

Tobie Nathan, lorsqu’il met en paralléle psychanalyse et tradition dans le cas
célebre de Freud, Anna O., nous donne un nouvel éclairage de la confrontation
interculturelle, en affirmant que l'interprétation de tout symptome dépend de son contexte :
alors que S. Freud considéra et traita sa patiente Anna O. comme un cas typique
d’hystérie, aujourd’hui, dans la pure tradition juive ashkénaze par exemple, on
étudierait ce méme cas d’Anna O. comme un parfait modele de possession par le
dibouk’. Chez les Antillais, ce serait une personne gagée, ’est-a-dire habitée par les
démons apres les manceuvres du quimboiseur’ que quelque jaloux ou revanchard aurait
consulté. « Chaque culture fournit des étres de pensée, personnages divins, mythiques
ou démoniaques — Jésus, les Rabs, les Jnoun, etc. — appartenant au registre surnaturel.
Psychotiques et chamans puisent tous deux a cette méme source, en vivant comme une
expérience subjective, ces croyances culturelles » (Nathan 1994a : 87).

Aujourd’hui par ailleurs, a l'autre bout du monde, les pécheurs des iles
javanaises utilisent consciencieusement des rituels en attachant certaines formules
magiques aux pierres accrochées a l'ancre de leurs bateaux. Ils s’assurent ainsi une
protection surnaturelle pour que leur péche soit bonne, mais cela ne les empéche pas
de s’initier au GPS (global positioning system), symbole de la modernité et de la
technologie du Xx1° siecle (!).

Ces va-et-vient entre tradition et modernisme existent dans tous les pays. En
Suisse, ne se communique-t-on pas discretement le nom de telle personne qui « enléve
le feu » par exemple, et qui peut méme agir par téléphone ? La population migrante
transporte bien stir avec elle sa propre dimension culturelle de coutumes et de
croyances, dont nous devons toujours tenir compte dans notre pratique.

> Esprit du mal, au méme titre que le Zespri antillais, ou toute autre possession par les démons.

% Sorcier ou marabout aux Antilles.
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Situation II

Couples biculturels






Chapitre 1
Spécificités du couple biculturel

Marie-Andrée CIPRUT

D’apres les derniers chiffres de I'Office fédéral de la statistique, « les unions
biculturelles, rares dans les années 70, ont passé depuis 1995 a 25 %. A Geneve, deux
mariages sur cinq seraient biculturels. Parmi les 40’820 mariages contractés cette année-
la, 10’518 représentaient des unions avec des étrangers ou étrangeres, et cette
proportion semble se maintenir a 40 % en moyenne, soit 38,3 % en 1995, 40,1 % en 96,
41,4 % en 97, 41,3 % en 98 et 39,9 % en 1999. Comme la loi de 1992 sur l'acquisition ou
la perte de la nationalité suisse prescrit un délai de cinq ans a la place de I'immédiateté,
seul I'avenir dira si les divorces dans ces cas précis suivront ce délai. »'

Alertés par cette nouvelle donne matrimoniale et par le grand nombre de couples
venant consulter, nous avons axé nos interventions sur deux perspectives :

Q un point de vue thérapeutique, pour répondre a la demande et au désarroi de ces
couples qui entament avec passion une vie commune, font méme des bébés sans
d’abord se connaitre ou se comprendre vraiment. La plupart du temps, ils se
mettent en ménage en communiquant par une langue tierce, I’anglais en général,
qui leur suffit pour régler les affaires courantes mais qui ne leur permet aucun
échange profond et authentique ;

O un aspect préventif, pour permettre a chacun de mieux connaitre ou découvrir les
coutumes et la culture de 'autre. Ce sera le theme du chapitre III de cette situation
IT : « Les rencontres biculturelles ».

Nous avons donc été amenés a étudier les couples biculturels dans leurs
particularismes en affinant nos connaissances et notre vécu sur le sujet.

Qu’est-ce qu'un couple biculturel ?

Reprenons quelques définitions pour mieux circonscrire cette expression de
« couple mixte » généralement utilisée lorsqu’on parle des couples biculturels.

COUPLE: 1)le marietla femme, un homme et une femme réunis ;
2) un couple d’heures, soit deux heures ;

3) en physique mécanique, au XIX® siecle, le couple est 'ensemble de
deux forces paralléles égales entre elles, dans le sens contraire.

MIXTE (vient du latin miscere, « mélanger ») :

1) qui est formé de plusieurs, de deux éléments de nature
différente. Un tribunal mixte est un tribunal formé de membres,
de juges appartenant a des corps, a des pays différents.
Religieux : mariages mixtes : mariages entre catholiques et

chrétiens d’une autre Eglise ;

2) qui comprend des personnes des deux sexes (p. ex. école mixte,
classe mixte).

! Lo VERSO Fabio, La Tribune de Geneéve, 29 janvier 2001.
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Aujourd’hui se rajoute une dimension sociologique, psychologique, voire
psychanalytique a la mixité religieuse : les mariages mixtes ne sont plus seulement des
unions entre personnes de religions différentes, mais aussi entre ethnies et cultures
différentes.

Or, la mixité correspondant au mélange, on peut dire que tout couple est mixte par
nature puisqu’il est I'union de deux individus différents.

En plus de cette mixité de base dans le couple biculturel, chacun des membres est
spécifique et distinct de I'entité de ses collatéraux : Jacques® est différent de tous les
Frangais au méme titre qu'lsaora est différente de toutes les Brésiliennes... Dans le
couple dit mixte, l'identité culturelle est la plus mise a l'épreuve vu que, pour
reprendre les mots de Pierrette Beday®, « I'autre n’est pas un autre comme les autres ».

Cette différence qui les a attirés 1'un vers 1’autre a aussi provoqué réticence, rejet
ou étonnement de la part de leurs proches et amis, de l'institution, de la société
environnante : c’est donc le regard des autres qui a transformé leur union en les
étiquetant comme couple particulier. Si 'amour leur a permis dans un premier temps
d’oublier, d’aplanir et d’unir leurs différences, le monde extérieur s’est toujours trouvé
la pour les leur rappeler.

En conséquence, un couple biculturel est un couple comme tous les autres, qui
n’a ni plus ni moins de difficultés que les autres, mais certaines spécificités dues a sa
mixité. La société environnante peut les tolérer, les encourager ou les proscrire. C’est
donc la représentation des autres qui constitue souvent le vrai probleme de la
biculturalité.

Le role de la famille

La famille joue un role clef dans le systeme de représentation des autres. Il ne
s’agit pas ici de la famille que va fonder le nouveau couple, mais de celle de chacun de
ses membres. Son regard premier pese aux deux poles :

0 d'un c6té il y a la famille lointaine, celle de 'homme étranger par exemple, qui n’a
pas d’effet direct sur la vie conjugale du couple — sauf quand ils viennent en Suisse
ou que les époux se rendent au pays; pour eux, le mariage peut symboliser une
intégration réussie de leur fils dans la société helvétique. Cette famille finit
généralement par accepter 'union ;

Q del'autre, il y a la famille géographiquement proche, en I’occurrence la famille suisse,
qui joue un rdle de contr6le, d’arbitrage, de solidarité ou non par rapport aux
conjoints. Ce groupe est largement secondé dans ses interventions par les amis du
partenaire ou par celles et ceux qu’il ou elle croyait tels, mais dont le racisme et
l'intolérance se sont révélés a cette occasion.

De toute facon, les proches vivent 'union de I'un des leurs avec un étranger
comme une trahison des valeurs traditionnelles, ou au mieux comme l’affirmation de
son autonomie, mais sur un mode transgressif. Cette transgression des regles familiales
et sociales peut susciter ’admiration, mais aussi étre a la base des difficultés, parfois
méme des ruptures avec le milieu environnant.

> Tous les prénoms et les lieux sont fictifs.

* Thérapeute de famille au Centre social protestant, Genéve.
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Les enfants

La venue d’un enfant dans le couple est souvent le détonateur de sa situation
spécifique. Les partenaires se posent alors des questions capitales, telles que :
0 Quelle éducation va-t-on lui donner ?
Quelle religion choisira-t-on ?
Quelle langue lui parler ?
Comment construire son imaginaire ?

00D

Nous sommes ici en présence d'un couple différent, ot I’Autre est différent des
autres. Ces deux différences vont créer une troisieme différence qui, de son coté, est
différente d’elles (!).

En Occident, deux inconscients freudiens s’unissent pour en former un troisieme,
celui de leur enfant. En Afrique, ou en Océanie et dans certaines régions d’Amérique
latine, on n’est pas deux a faire un enfant, on est au moins trois, et cette troisieme entité
correspond au lieu culturel ot il naftra. Le couple biculturel, en se posant la question
de son enfant, s’interrogera donc de fagon primordiale sur sa culture, et, en mettant au
monde un métis, il fonde une famille qui devient a son tour un lieu culturel pour cet
enfant. Pour ce faire, il devient pour lui capital de

0 bien connaitre la culture respective de chacun ;
0 bien discuter afin d’arriver a faire des choix culturels pour cet enfant.

En lui reconnaissant le droit a la différence, ces nouveaux parents lui
transmettront chacun une panoplie de leurs vécus et de leurs origines. Alors, 1’enfant

métis sera autorisé a devenir un étre a part entiere, formé a partir des richesses
culturelles de ses deux parents, plus celle de son lieu de vie.

Autres « incontournables » du couple biculturel

Les problemes liés aux enfants et a la famille ne sont pas les seuls a faire partie de
ce que l'on pourrait appeler les « incontournables des couples biculturels ». Il en existe
bien d’autres, comme par exemple la langue, la nourriture, I’argent, la musique, la
notion du temps, la sexualité, les différentes conceptions de la maladie et de la santé,
les manifestations de la violence.

Les décodages sont distincts selon qu’ils véhiculent la culture de l'autre ou la
sienne propre.

La langue

I1 n’est déja pas facile de communiquer et de se comprendre quand on parle le
méme langage ; cela s’avere beaucoup plus complexe lorsque 1'un des partenaires
s’exprime dans la langue de l'autre — qui n’est pas la sienne — ou que les deux
interlocuteurs communiquent dans une troisieme langue étrangere au couple.

Toute la symbolique du langage est alors constamment a revoir : comment
interpréter une parole derriere laquelle on ne met pas le méme sens ? Comment faire
passer un sentiment si, en essayant de ’analyser avec des mots étrangers, il nous
devient étrange ? Quelles sont la valeur et la richesse de tels échanges ? Méme si 1'on
maitrise parfaitement la langue du conjoint, quand a-t-on recours a son propre systéeme
de pensée? A quel moment choisit-on celui de l'autre ? Ces actions sont-elles
conscientes, inconscientes, ou les deux a la fois ?
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Dans un couple biculturel, il ne faudrait pas seulement demander a I’autre de s’exprimer
dans sa propre langue, mais tenter de comprendre la symbolique cachée derriere ses mots.

La nourriture

C’est souvent une affaire de femmes dans les pays du Sud. Elles la préparent et la
servent, tandis que les hommes la dégustent entre eux, séparément de leurs
compagnes. Pourquoi s’étonner alors que I'épouse européenne soit furieuse lorsqu’elle
a vainement attendu son mari pour partager avec lui ce moment privilégié de la vie
occidentale, et qu’elle le voit arriver bien tard, ravi d’avoir mangé avec ses copains,
étonné de la scéne qui lui est faite ? Et cela se reproduit bien trop souvent a son gré !
Pourquoi a-t-il tant de mal a comprendre ?

Et puis cette odeur de poisson séché... On est habitué au camembert, mais quand
méme ! Et toutes ces viandes en sauce, ce piment qui met le feu a la bouche et a
I’estomac, alors qu’il n’y a rien de meilleur qu'un bon steak bien tendre, ou des filets de
perche du lac : c’est simple, c’est sain, c’est bon !

Dans un couple biculturel, il ne faudrait pas demander a l'autre d’aimer ses propres
rituels alimentaires mais d’accepter qu’ils puissent étre aimables.

La musique

La voix, les rythmes étrangers, sont-ils musique ou bruit ?

En Suisse (et en France voisine aussi!), on dit souvent que les étrangers parlent
trop fort. Ca dérange! Il n’y a qu’a voir les mines génées des autochtones dans les
transports en commun lorsque deux Africains par exemple se racontent des histoires,
ponctuant leurs récits de gestes (car « ils parlent aussi avec les mains », pensera-t-on) et
de rires.

« Le rythme étranger [...] n’est pas un bruit, il se manifeste plutét comme un
malaise physique, un décalage, une déstabilisation. C’est une étrangeté plus insidieuse
qui peut se produire jusque dans sa propre culture. L’étrangeté rythmique se manifeste
généralement dans une certaine proximité, elle atteint notre intimité. i

La musique est souvent liée au rythme de la danse, a la joie, a la féte. En Suisse,
bien que le cor des Alpes fasse partie de I'identité helvétique, il n’est pas courant de
I'entendre a la radio, et il n’accompagne pas non plus la vie quotidienne au gré des
modes, au méme titre que les musiques de variété, rap, techno, ou méme que la
musique classique.

La musique est aussi liée a la religion et aux rituels de deuil, d"unions,
d’initiations, etc. Le muezzin chante plusieurs fois par jour pour appeler a la priere les
musulmans croyants. De plus, le role emblématique d’une chanteuse comme Oum
Kalsoum, phénomene national, voire international du monde arabe, montre a quel
point la musique peut véhiculer un patrimoine identitaire.

Dans un couple biculturel, il ne faudrait pas demander a l'autre d’aimer sa propre
musique, mais d’accepter qu’elle puisse étre aimable.

* LECOURT Edith, « La musique, lien transitionnel entre les cultures et ses applications thérapeutiques »,

in Kats René (dir.), Différence culturelle et souffrances de l'identité, Dunod, Paris, 1998. p. 181.
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Le temps

La-bas, on prend le temps ; ici, le temps vous prend.

Ici, le temps, c’est de l'argent ; la-bas, le temps, c’est de I’amour, et quand on
aime, on ne compte pas !

Telle jeune femme africaine avoue avoir été préte deux heures avant le moment
fixé pour la premiere rencontre avec ses futurs beaux-parents helvétiques, tant elle
craignait d’étre en retard. Quant a moi, Martiniquaise ayant passé presque toute mon
existence en Europe, je suis aujourd’hui d’une ponctualité exaspérante et cette attitude
me donne un peu I'impression de trahir mes compatriotes...

Dans un couple biculturel, il ne faudrait pas demander a 'autre d’aimer sa propre notion
du temps, mais d’accepter qu’elle puisse étre différente.

L’argent

S'il est un sujet qui fache, c’est bien celui 1a !

0 La conception individualiste du Nord : gagner toujours plus pour assurer le bien-
étre de sa famille (généralement petite).

0 La conception collectiviste du Sud : gagner assez, d’abord pour envoyer de I’argent
au pays, dans sa famille (généralement grande), ensuite pour partager les frais dans
sa famille d"ici.

Voila bien stir un résumé trés schématique de la différence que chacun met
derriere ces valeurs fondamentales qui compensent les conflits de loyauté provoqués
par le départ.

Dans un couple biculturel, il ne faudrait pas demander a l'autre d’aimer sa propre
conception de I’argent, mais d’accepter qu’elle puisse étre différente.

En bref, face a deux modeles, celui du pays d’origine de I'un des conjoints et celui
de la société de vie, un compromis envers l'une ou 'autre des deux cultures aboutit a
une rupture, un creusement des écarts avec I’autre culture.

Dans tous les cas, le mariage biculturel représente un lieu de bouillonnement
d’une richesse et d’une créativité extraordinaires. Il renvoie, de maniere inéluctable, a
I'imprégnation des valeurs individuelles par dela les histoires collectives.
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Chapitre 11
Nous sommes tous des couples mixtes

Marie-Andrée CIPRUT

Rappelons que le couple biculturel est communément appelé couple mixte, et
que d’apres la définition de la mixité, nous sommes tous des couples mixtes !

D’autre part, le fait d’étre tous culturellement différents nous rapproche au point
que cette différence méme est le fondement de notre égalité. Nos dissensions
apparentes restent surmontables et le couple incarne le plus vieux modele
interrelationnel de la différence. Depuis Adam et Eve, ’homme et la femme se sont
maintes fois recherchés, rejetés ou réunis sous toutes les formes, tous les prétextes, en
s’appuyant sur leur trop grande diversité ou leurs trop grandes ressemblances.

« Ressemblance », « différence » seront les maitres mots de cette réflexion
concernant les couples mixtes, orientée sur trois axes :

0 le couple mixte et sa différence dans la similitude, ou les difficultés issues de la trop
grande ressemblance ;

0 le couple mixte et sa différence dans 1'opposition, ou les différences génératrices de
conflits ;

0 le couple mixte et sa différence dans l'interfécondité, ou la possibilité d’exploiter
ses différences positivement.

Le biologiste Jacques Ruffié fait reposer la définition de l’espéce sur la
constatation de l'interfécondité. Nous emprunterons ce vocable dans son acception de
richesse, de productivité, de transformation, de fertilité, de complémentarité
réciproques entre les deux partenaires. Nous verrons alors que lorsqu’il y a problémes,
conflits dans un couple biculturel, la cause n’en est pas la mixité, comme on a trop
facilement et trop souvent tendance a le croire, mais plutdt la méconnaissance de
'autre, ou la tentative de prendre le pouvoir sur I'autre.

Le couple mixte et sa différence dans la similitude

Le couple mixte, définissant généralement l'union de deux individus
culturellement différents, nous permet de comprendre la logique ethnologique,
culturelle et sociale qui existe derriere n'importe quelle union.

En 1’état actuel de la génétique, nous pouvons affirmer aujourd’hui que nous
sommes tous différents. Méme les jumeaux homozygotes sont dissemblables. Un
couple, de par les définitions données au chapitre précédent, composé d’un homme et
d’une femme, parle des langages différents, est mixte par essence. Méme les couples
homosexuels peuvent, de leur coté, étre taxés de mixité puisqu’ils sont I'union de deux
différences et qu'en général, 'un des deux partenaires joue le role de la femme et
l'autre, celui de ’homme.

S’il y a problemes dans les mariages dits mixtes, n’y en a-t-il pas dans les unions
entre gens trop proches ?

Conférence destinée au Conseil national des femmes francgaises a New York, en 1995.

29



Dans certaines tribus matrilinéaires, la coutume veut qu’a la mort de la mere, sa
sceur la remplace et, des qu’elle devient belle-mere, ses rapports changent avec la
génération suivante : Haziz' ne comprend alors pas que sa femme Djamila refuse le
baisemain coutumier a sa tante a lui (sceur de sa mere défunte), que Djamila adorait
avant qu’elle ne devienne sa belle-mere !

Nous sommes ici devant un cas de similitude culturelle ot I'incompréhension
génere violence et malaise. Si la mariée venait d'un autre pays, on aurait peut-étre fait
preuve d’indulgence a son égard ; mais la, dans cette famille ol1 le couple connait bien
les coutumes, cette faute de protocole est inexcusable. « On ne ménage pas les gens qui
savent ! »

Les mariages entre proches supposent a priori qu’on sache a qui on a affaire, ce
qui masque tres bien les difficultés impensables d’emblée. Le symptome ne sera alors
pas décelé tout de suite, contrairement a ce qui se passe pour les mariages
interculturels. Etre un couple monoculturel, c’est avoir un lourd handicap : on présume
qu’on agira de la méme maniere puisqu’on a les mémes gofits, et on est souvent décu.
En croyant que 'autre va réagir de facon identique a la sienne, on admet implicitement
qu’il pense comme soi et on ne se préoccupe souvent pas de lui demander son avis. On
estime aussi aimer ou rejeter les mémes personnes et on s’expose alors a bien des
surprises.

Combien d’étudiants du tiers-monde venus a Geneve pour étudier ont découvert
la technicité, le modernisme et la femme européenne ! Pourtant, au milieu d’histoires
d’amour tres belles et tres sinceres, ils « disparaissent » sans crier gare, et leurs
compagnes européennes se retrouvent dans la plus grande solitude, sans la moindre
compréhension de leur vécu : ils sont partis au pays pour se marier a la maniére
traditionnelle. Leur union a été soigneusement, longuement arrangée par leur famille.
Il leur arrive méme de revenir accompagnés de leur nouvelle femme et de mener avec
elle une vie traditionnelle plus stricte que leurs pairs.

Deux partenaires d'un méme village se débrouilleront moins bien qu’un couple
biculturel sur une ile déserte : il n'y aura qu'une seule source de savoir sur le plan de
I'efficacité, tandis que des gens de cultures différentes additionneront leurs vécus et
leurs acquis traditionnels, ce qui leur donnera plus de chances de succes pour leur
survie...

De plus, que recherche-t-on de semblable chez 1’autre, interculturel ou pas ? Dans
tout couple, de méme culture ou non, les partenaires cherchent d’abord a gommer ou a
nier leurs différences. Au début de leur union, ils valorisent tout ce qui peut les
rapprocher. Nous sommes émus, ravis de dire avec délectation et gourmandise en
parlant de notre amour: « On est pareil. » Cette quéte du pareil occulte souvent
I'existence de différences que nous ignorons consciemment ou inconsciemment pour
mieux nous renvoyer a nous-mémes l'image d’un couple parfait. Le réveil sera
d’autant plus brutal, lorsque nous ne pourrons plus reléguer les différences au second
plan et qu’il nous faudra redéfinir notre liaison aussi par rapport a elles.

Apres les récentes guerres ethniques, grandes sont les difficultés et les
culpabilités dont pourraient souffrir les couples formés par un Bosniaque et une Serbe,
une Tutsi et un Hutu. Les exemples en sont aussi innombrables que douloureux, a
commencer par le couple ancestral de Roméo et Juliette, parfait symbole de dissension
entre peuples freres et cousins.

Tous les prénoms et les lieux sont fictifs.
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Le couple mixte et sa différence dans 1’opposition

Si les membres du couple moderne sont « étrangers » par définition puisque
provenant de « zones conversationnelles » différentes, que se passe-t-il lorsque cette
étrangeté se double d'une différence de langue, de peau, de culture ou de religion ?

Un couple mixte, ¢a n'est pas de tout repos! « Au-dela des divergences de
caracteres entre les deux protagonistes, intervient la différence des cultures avec les
valeurs et modes de vie souvent contradictoires qui leur sont associés : ici société
communautaire, 1a-bas société d’individus et de famille nucléaire; ici soumission de la
femme a 'homme, la-bas une égalité de principe...» (Ferrandini 1994 : 128).

La femme francaise de Sami, jeune Maghrébin, le juge trop familier avec son frere
et ne supporte pas cette situation. Mais, dit-il, si je meurs, c’est pourtant lui qui sera ton
époux. Il me remplacera pour élever nos enfants! «Il n’en est absolument pas
question ! » rétorque Jeanne, scandalisée. « Une fois de plus tu me fais un affront et tu
me blesses devant ton frere. C'est toi que j'ai choisi, pas lui ! »

Jasmine, jeune femme sénégalaise d’environ 25 ans, vient consulter parce qu’elle
est désespérée et se trouve dans une impasse. Mariée a Beat, un Suisse allemand, elle
s’est vue peu a peu rejetée par son mari au point qu’aujourd’hui, ils vivent dans le
méme appartement en ne partageant plus rien. Ni la chambre, ni les repas, ni méme la
nourriture que chacun achete et consomme de son c6té. Pour les produits de base
comme le sucre ou le sel, Beat demande un remboursement de la moitié a son épouse.
Ce mari, professeur de college, ne veut pas de la nourriture de sa femme parce qu’elle
est « sale ». Il lave lui-méme sa vaisselle et n"accepte pas non plus que Jasmine partage
son repas suisse. « Il vaut mieux, dit-il, que nous gardions chacun nos habitudes
culturelles si nous voulons que notre couple dure. »

Evidemment, il ne congoit pas la venue d’enfants de ce mariage impur. Jasmine a
tellement honte qu’elle n’en souffle mot a personne, ni a ses amies de ’ambassade ot
elle travaille, encore moins a ses parents lointains a qui elle dit au téléphone que tout
va tres bien. De plus, elle n’a aucun contact avec sa belle-famille, qui ne parle que le
suisse allemand.

Ces cas de mariage mixte mettent en évidence le heurt et la complémentarité de
deux névroses qui ont pour causes la peur de la solitude et le complexe d’infériorité.
Beat a choisi cette femme probablement parce qu’il n’arrivait pas a en trouver une dans
son pays. Jasmine a choisi Beat par désir d'intégration et peut-étre aussi pour élever sa
condition de « sous-développée ».

Les motivations de ces couples reposent, on le voit, sur de fausses
représentations. Il y aurait moins de problémes s’ils avaient appris a mieux se
connaitre eux-mémes, a mieux connaitre 'autre, et & avoir une connaissance plus
objective de la réalité qui les entoure. Si Jasmine et Beat, Jeanne et Sami s’étaient mieux
connus, reconnus et acceptés avant de se lancer dans cette union, ils n’en seraient pas la
aujourd’hui.

Un couple mixte interculturel, comme n’importe quel autre couple, est fondé sur
un lien d’amour. Au début, les époux sont totalement éblouis I'un par l’autre, ils
s’idéalisent et prévoient peu les inconvénients ultérieurs. Le dépaysement ne se fait
sentir que plus tard, souvent aprés des années, lorsque le mariage est devenu
problématique. Ici, les différences culturelles sont un paravent qui cache les difficultés
personnelles liées a I'enfance de chacun. Dans ce choix inconscient de couple, les
protagonistes, en épousant un étranger, ont retrouvé dans leur mariage une expérience
particuliere et familiere, notamment celle de ne pas connaftre, ne pas comprendre
I'autre, et cependant de s’unir a lui. Beat est instinctivement contre Jasmine non pas
parce qu’elle est différente, mais parce qu’elle lui signifie sa propre différence. En se
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mariant en dehors de leurs cultures, Jasmine et Beat ne ressemblent pas au couple de
leurs parents dont ils préferent ignorer la réalité. Ils ont ainsi rejeté leurs propres
cultures, c’est-a-dire I'union symbolique de leurs familles d’origine.

Le couple mixte et sa différence dans l'interfécondité’

Ils étaient huit dans une villa louée pour les vacances. Huit passeports frangais
des plus banals : quatre femmes et quatre hommes ; trois couples biculturels, deux
amis célibataires. Une joyeuse connivence régnait entre eux. Par ordre d’arrivée, il y
avait une Antillaise franco-suisse, un Francais helvéto-irano-bulgare, une Francaise lao-
thai, un Franco-Roumain, une Tahitienne franco-suisse, un Helvéto-Francais, une
Franco-Laotienne et un Tahitien d’origine irlandaise...

Ils partageaient joies, peines, affection, conflits, émotions, plaisirs: bref, ils
s’aimaient et se respectaient. Les problemes, s’il y en avait, ne venaient jamais de leurs
origines différentes, mais de leurs caracteres respectifs assez forts et, quelquefois, de la
difficulté a trouver sa place dans ce groupe si hétérogene.

Un jour que la bande chaleureuse et rieuse se régalait dans un restaurant, la
patronne, intriguée par ce mélange inhabituel, les a interrogés sur leurs origines : ils se
sont alors rendu compte, éberlués, qu’a eux huit, ils représentaient culturellement une
grande partie de la planéte.

Généralement, les univers différents coexistent mais se rencontrent rarement si ce
n’est pour des relations de service : chez eux, 'amour avait tissé des liens quelquefois
vieux de trente ans. Ils se retrouvaient souvent autour d’une table car ils aimaient tous
la bonne chere, dont ils se faisaient un plaisir et un honneur de faire découvrir les
particularités aux autres, mais ils se nourrissaient aussi de leurs autres différences
culturelles. Personne ne pouvait, en tant que membre d"un couple biculturel, ignorer
I’ Autre dans sa diversité.

« L’attirance ne nait pas malgré [les caractéristiques différentes du partenaire]
mais pour elles » (Ferrandi 1994 :132). La liberté aussi est indispensable au
développement de la personnalité du couple, liberté incluant respect, compréhension,
échange, coopération de 1'un et de l’autre.

Le choix de tel partenaire étranger a sa propre culture est souvent lié a
I'imaginaire, aux idées toutes faites que le pere de l’ethnopsychiatrie, Georges
Devereux, appelle «la matrice inconsciente de la culture considérée » (Ferrandi
1994 : 132). Ainsi par exemple: « Les Noirs sont superficiels et heureux par nature »,
« Les Asiatiques ont un sourire énigmatique », « Les Frangais font bien I’amour », etc. Il
m’appartient de vérifier ces on-dit qui témoignent de tres fortes projections : tot ou
tard, la réalité viendra remettre en question cet imaginaire, re-situer ces a priori dans
leurs contextes et les relativiser.

Affirmer : « C'est un couple mixte », c’est sous-entendre : « C’est un couple dont
on peut comprendre les difficultés en raison de ses différences. » Pourtant, tous les
couples sont mixtes, comme nous venons de le démontrer, et les partenaires
transculturels se choisissent parce qu’ils sont différents, qu’ils sont curieux de cette
différence, et aussi parce qu’ils sont conscients que leur différence est le critere méme
de leur égalité. Si I'un ou l'autre refuse cette égalité et cette différence sources de
richesse, alors surgissent inévitablement difficultés et complications. Notamment

> Cette partie de I'exposé fut publiée en éditorial du mensuel F-Information en novembre 1995 et dans le

numéro 540 du UN Special d’avril 1996.
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lorsque la différence de 1’autre réactive en nous ce qui correspond a une partie refoulée
de nous-mémes, que nous supportions mal auparavant ; alors, la richesse du départ
devient menace pour notre propre identité et se transforme en handicap, voire en
obstacle.

En conclusion, toute différence est facteur de mixité et, de plus, la mixité
n’introduit pas forcément le malaise au sein d"un couple a court, moyen ou long terme.
Les difficultés sont inhérentes a tout couple, quelle que soit sa composition.

Les flux migratoires et les voyages internationaux, rendus plus faciles des la fin
du XX°siecle parce que moins onéreux, rapprochent les distances, gomment les
frontieres, et contribuent a la multiplication des couples interculturels.

Connaftre, comprendre, accepter la différence d’autrui sont les bases de
I’équilibre d’une union, qu’elle soit différente dans sa similitude, dans son opposition
ou dans son interfécondité, c’est-a-dire dans sa complémentarité. Un couple, biculturel
ou non, est avant tout un couple dont l'équilibre sera atteint grace au désir de sa
différence et a I’affirmation de cette différence.

L’amour se nourrit de la différence, le couple de la mixité. Par ce mot, nous
incluons bien entendu celles et ceux qui se marient au sein de la méme culture. Le
ciment d’une union étant I'amour et la différence, toute union est union de deux
différences. Dans tout couple, il existe souvent un conflit entre besoin de similitude et
désir de différence. Des négociations du genre « Je te demande d’étre semblable sur tels
points ; en échange, j'accepte ta différence sur tels autres » peuvent étre une maniére de
résoudre ces conflits.

Si un couple bat de l’aile, ses problemes ne viennent pas seulement et
uniquement de sa différence culturelle, mais plutdt de la non-reconnaissance, la non-
compréhension et la non-acceptation de I’autre, quel qu’il soit.

N

A l'arrivée des enfants, leur mixité devient richesse a condition qu’elle soit
admise, expliquée, « entretenue » face a eux, car ils appartiennent aux deux familles
culturelles : celle du pere et celle de la mere. Ils sont, selon Hafsa Chbani Kounda, la
résultante de deux forces différentes et égales, unies pour la création d’une troisieme
force.
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Chapitre 111
Les rencontres biculturelles : fusionnement de deux différences

Marie-Andrée CIPRUT

Autre exemple de diversité de notre action et de notre population : les rencontres
biculturelles.

En collaboration avec deux autres institutions de Geneve, le Centre social
protestant et Couple et Famille, nous avons organisé a Pluriels des séries de rencontres
réguliéres et ponctuelles, non thérapeutiques, en vue de réunir des couples biculturels,
rapprocher des personnes d’origines diverses, approfondir des themes autour de leurs
différences, voir comment cela se passe chez les autres unions biculturelles, faire le
constat que les difficultés existent partout et pas uniquement chez ce genre de couples,
qu’elles ne proviennent pas forcément de la différence et qu’elles sont plutot et avant
tout sources de richesses.

En général, et contrairement aux Suissesses unies a des étrangers qui suivent les
thérapies de couple, les hommes de ces groupes avaient des passeports helvétiques
alors que les femmes étaient originaires de contrées plus ou moins lointaines.

En se retrouvant, ils ont réalisé principalement qu’ils n’étaient pas les seuls dans
cette situation : ils pouvaient donc échanger leurs vécus avec des personnes qui avaient
choisi cette aventure particuliere. Ils voulaient faire quelque chose ensemble, a deux,
sans les enfants, voir si 'exemple des autres les aiderait a répondre a leurs propres
interrogations, a partager leurs préoccupations autour de ce theéeme délicat du
métissage.

En fait, tout ce petit monde souhaitait un rapprochement de leurs couples
respectifs et un recentrage du noyau familial.

La glace fut rapidement rompue autour d’une boisson chaude, les non-Suisses ne
pouvant imaginer une réunion conviviale sans au moins un café et des biscuits : le
rituel du gite et du couvert s’est donc installé, pour culminer en milieu de parcours
avec un repas ethnique.

Différents themes furent abordés, comme par exemple la rencontre individuelle
aboutissant a la rencontre de deux cultures, le semblable et le différent, la famille
proche et lointaine, les enfants et le métissage, la culture de soi et celle de 'autre. Tres
vite s’est instituée une cohésion dans les groupes qui trouvaient beaucoup a partager
entre hommes suisses montagnards et femmes exotiques de langues différentes, aimant
plutdt la mer ou le Sud.

Nous nous sommes attachés a vite ventiler les moments d’émotions fortes, ce qui
écarta les débordements souvent inévitables dans les groupes thérapeutiques.

Le repas ethnique, occasion pour chacun de préparer une spécialité de son pays,
fut un véritable festin longuement préparé par la plupart des femmes désireuses de
faire apprécier au groupe leurs spécialités culinaires. Cela permit aussi d’évoquer des
coutumes, de se remémorer des souvenirs ayant marqué 1’enfance de chacun.
Fromages, vin blanc et viande séchée n’ont pas non plus failli a leur réputation
helvétique, bien siir ! Cet échange de nourriture marqua souvent un tournant dans la
dynamique des séances, rapprochant encore certains participants qui finirent par
échanger leurs adresses et se rencontrer plus tard, en compagnie de leurs enfants.
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Au cours des séances, nous avons constaté la résurgence de certains themes :

0O poids de la famille présente en Suisse, avec son influence directe sur le couple et
son mode de vie, ressentie souvent comme envahissante ;

O poids de la famille lointaine qui manque beaucoup a la femme, qu’elle idéalise et
supporte financierement, également pour se déculpabiliser ;

0 la méconnaissance manifeste par les Suisses du parcours difficile et des
renoncements de leurs partenaires afin de vivre dans un pays qui n’est pas le leur ;

0 le fait que de leur co6té, les partenaires étrangers se trouvent 1ésés par rapport aux
Suisses qui gardent tout de leur culture et ne doivent renoncer pratiquement a rien.

Les enfants relient ces couples, les consolident en moments de crises. L’homme
comme la femme ont une image assez semblable de leurs descendants. Ils se rejoignent
dans la représentation projective de leurs enfants, alors que leurs représentations
mutuelles peuvent largement se différencier.

Il nous est arrivé d’organiser une séance supplémentaire choisie par les
participants, pour permettre au groupe de faire la connaissance des familles au
complet. Cela fit partie des moments forts de ces rencontres, ot les participants ont
présenté physiquement leurs enfants aux autres membres du groupe, et ot I'on a pu
apprécier la justesse de la perception des parents lorsqu’il s’était agi de les décrire au
cours des échanges.

Les couples d’animateurs, eux aussi de cultures différentes, composés également
d’un membre helvétique et d’un autre venu de loin, ont travaillé de facon
complémentaire tant dans l’élaboration que dans l’animation du groupe, en se
distribuant les roles et en tichant de ne pas empiéter sur le temps de parole ni la
personnalité de I'autre.
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Situation III

Adolescents migrants






Introduction
Et la chrysalide...

Marie-Andrée CIPRUT

Richesses et embiiches sont ’apanage de ’adolescence, qui correspond a la plus
grande crise d’identité, en rapport avec les transformations corporelles et les
bouleversements des images parentales de l’enfance. C’est la période ou la
constellation cedipienne, revivifiée par les expériences d’un corps entierement sexué,
remet en cause les identifications et, par la méme, peut provoquer une crise d’identité
appelée ou non a se résoudre.

«Pour la tradition africaine ancienne, le prépuce est considéré comme un
symbole de féminité dans la mesure ou il recouvre le pénis et I'enveloppe dans une
sorte d’obscurité, car tout ce qui est féminin, maternel et germinatif s’accomplit et se
développe dans le secret et 'obscurité des lieux clos, que ce soit dans le sein de la
femme ou dans le sein de la Terre-Mere. Une fois le garcon dépouillé de sa marque de
féminité originelle, qu’il retrouvera plus tard chez sa compagne, il est censé devenir le
support d'une “force” exclusivement masculine. »'

L’adolescence est le pire et le meilleur moment pour tout et pour tous, y compris
pour les migrants. L’adolescent migrant se trouve confronté a un probleme
supplémentaire d’identité culturelle double, voire triple : prendra-t-il celle-s de I'un ou
de ses deux parents, plus celle du pays d’accueil ? Choix complexe qui est parfois la
source de crises bruyantes de délinquance, drogue ou violence.

Les deux chapitres suivants traiteront a la fois des particularités de la condition
d’adolescent en général, et des difficultés supplémentaires liées a toute migration, de
celles propres a la migration forcée suite a la violence organisée et a la guerre. Dans
toutes les situations, nous verrons que ces moments de transformation physique et
psychique peuvent s’avérer bénéfiques, si dramatiques, voire traumatiques, qu’en
soient les conditions.

Bien mince est sa membrane, exposée a de multiples dangers ; mais donnez-lui
une protection contenante et emphatique, alors elle dépassera sa crise par la créativité,
elle se reconstruira, et la chrysalide... deviendra papillon.

! HAMPATE BA Amadou, Amkoullel, 'enfant peul, coll. Babel, Actes Sud, Arles, 1992, pp. 287-288.
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Chapitre 1 )
L’adolescent migrant : dépassement de la crise par la créativité

Antoinette LIECHTI & Alfredo CAMELO

L’adolescence est un moment décisif du développement car c’est la que sont
condensés et réactivés tous les contenants psychiques que l'enfant a acquis depuis sa
naissance. L’adolescent migrant, comme tous les adolescents, sera confronté au choix
de nouveaux objets d’investissement, notamment a celui de nouvelles valeurs
culturelles. Ce choix est d’autant plus difficile que la culture d’origine des parents est
différente de celle du pays d’accueil ; cela implique des changements de reperes
fondamentaux au niveau du temps, de 1'espace et des codes linguistiques. C’est une
véritable gageure a laquelle le jeune est confronté : intégrer la ou les culture(s) de ses
parents avec celle du pays d’accueil en faisant des liens entre celles-ci, soit entre son
monde interne et le monde externe, entre le dedans et le dehors. Pari d’autant plus
grand chez les adolescents requérants d’asile de par leur condition précaire, ce qui ne
facilite pas une projection de soi dans un méme lieu a long terme, mais les confine a se
penser dans un entre-deux ou un entre-temps.

Deux pistes essentielles sont a relever dans le développement des adolescents
migrants :

0O une piste interne, qui se traduit par le réveil des pulsions sexuelles et leur
confrontation non plus aux fantasmes mais a la réalité, réalité par ailleurs identique
pour tous les adolescents ;

0O wune piste externe, qui est celle de la transmission des appartenances et qui va
prendre le relais chez les adolescents migrants. En effet, a ’adolescence se pose
pour le futur adulte la question de la filiation et de l'inscription quasi définitive
dans un monde différent de celui de ses parents, inscription qu’il transmettra a son
tour a sa descendance.

Les enfants de migrants apparaissent souvent comme porteurs du voyage non
élaboré de leurs parents ainsi que de leurs espoirs et réves inaccomplis (par exemple au
travers d'une trés forte pression exercée sur les enfants afin qu’ils réussissent a 1'école).
D’ailleurs, ce sont eux qui dirigent leurs parents a travers la nouvelle vie culturelle du
pays d’accueil, a laquelle ils ont plus facilement accés du fait de leur scolarisation.

Parfois, ces jeunes adultes en devenir traversent des crises comme tous les
adolescents, mais il existe un double niveau dans leur crise : ils passent souvent par
une révolte qui, outre la crise normale adolescente, prend l'allure d’une confrontation
culturelle, ce qui leur permet d’éviter d’étre directement confrontés a leurs parents.

La crise des adolescents migrants ou de deuxieme génération se manifeste
parfois «sous forme d’irruptions brutales — bouffées délirantes, perversions,
toxicomanies, tentatives de suicide, passages a 'acte délictueux » (Moro 1991 : 111).
Ainsi, en situation d’acculturation, 1’évolution ne peut plus se faire sur une trame
unique mais sur des clivages multiples qui, d’aprés Moro (1991 : 116), opérent au
niveau topographique (dedans/dehors), au niveau temporel (avant/apres la migration),

Article paru dans Psychoscope, journal de la Fédération suisse des psychologues, vol. 19, 9/1998,
pp- 19-20.

" Psychologues-psychothérapeutes, consultants & Pluriels.
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au niveau spatial (1a-bas/ici) et au niveau ontologique (le méme/1’autre). C’est comme si
ces adolescents étaient a la recherche d’un temps zéro a partir duquel ils pourraient
reconstituer une nouvelle chronologie.

La migration est un événement majeur qui provoque, bien aprés son occurrence,
des bouleversements importants dans le psychisme de tous les membres impliqués.
Cependant, une crise d’adolescence bruyante et pathologique n’a pas lieu chez tous les
adolescents migrants. Quelles sont donc les conditions favorisant 1’apparition de tels
éclats ? Beauchesne (1989 : 26-31) releve trois possibilités de manifestation de crise chez
I’adolescent migrant :

1) la crise se présente de fagon conflictuelle — 1’adolescent est placé devant le choix
entre la culture des parents et celle du pays d’accueil, choix qui se fera au besoin a
travers des positions extrémistes ;

2) iln’y a pas de crise, pas de choix, ce qui va dans le sens d’une absence d’évolution ;

3) la crise est vécue dans I'ambiguité (et non dans I’ambivalence, qui déboucherait sur
le conflit et sa résolution) — les repéeres sont flous et confus, entrainant parfois des
pathologies graves (troubles psychosomatiques, toxicomanie ot I’adolescent se
donne I'illusion d"une pseudoculture).

De plus, la forme que prendra la crise dépendra de I'organisation antérieure de la
personnalité adolescente et du style familial : si les bases familiales sont rigides — famille
tres attachée a sa culture d’origine et donc imperméable a la culture d’accueil -,
l'insécurité de I’adolescent sera trés grande au moment de quitter sa famille et, dans les
cas extrémes, aboutira a la rupture ou a la soumission dans la dépendance, au
détriment de ses propres aspirations. A 1'opposé, lorsque les bases familiales sont trop
faibles — famille acculturée, tournant le dos a sa culture d’origine et présentant une
sorte de porosité avec le monde extérieur rendant les reperes flous et ambigus —, une
pathologie de I’ambiguité s’installera avec au mieux une pathologie de la conformité et
de la normalité.

Alors, comment cela se passe quand tout va bien ? Est-ce qu’il s’agit pour
I’adolescent immigré ou de deuxieme génération de faire un choix, comme l’avance
Nathan (1991), ou de créer une troisieme voie ? Ciprut et Liechti (1997) optent pour
cette troisieme voie. La création d’une troisieme voie consiste en l'intégration de deux
(ou plusieurs) identifications permettant a 1’adolescent d’avoir une culture
fonctionnelle. Une synthése culturelle personnelle peut étre favorisée par le fait qu’on
n’est pas un cas isolé (cf. les beurs, les chicanos, et, au niveau de la langue, le créole, le
spanglish, etc.). Si les enveloppes psychiques respectives des parents sont de bonne
qualité (c’est-a-dire fermées) et si leur identification a leur culture d’origine est bonne
(c’est-a-dire ni rigide et hermétique, ni floue et perméable), alors Iaffiliation se fera par
rapport a chaque parent, et I’adolescent pourra ensuite se créer une appartenance
intermédiaire. Cependant, le choix d’une identité culturelle n’est pas individuel,
volontariste ou imposé; il doit pouvoir se retrouver dans un systéme de
représentations fonctionnel et collectif.

Pour parvenir a une synthese culturelle, a cette troisieme voie évoquée plus haut,
il est nécessaire de reconstituer avec I’adolescent les identités culturelles de ses parents,
de colmater les trous, de retrouver une chronologie, un avant, un pendant et un apres
la migration.

Illustration clinique
F., jeune femme nord-africaine de 18 ans, est adressée a Pluriels par une

assistante sociale. F. est désespérée et a des idées suicidaires parce qu’elle vient de
découvrir que ses parents projettent en secret de la marier a un inconnu de leur région
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lors de leurs prochaines vacances au pays. C’est la premiere fois depuis seize ans que la
famille va se rendre dans sa ville d’origine. F. est arrivée a Geneve a I'dge de 2 ans, elle
se sent et elle pense comme une jeune fille d’ici. L'idée méme de ce mariage arrangé,
tout simplement inacceptable, la plonge dans un grand désarroi.

Recue rapidement en consultation, F. pleure, se demande sans cesse
« pourquoi ? ». Une atmosphere de confiance est rapidement établie en utilisant
notamment des exercices d’induction a la détente, ainsi qu'un dialogue pendant dix
séances. Avec elle, nous mettons en évidence une série de faits: a partir de I'dge de
15 ans, ses parents ont commencé a lui imposer certaines restrictions, ce qui est vite
devenu une source de conflits. Son frere ainé, par contre, jouissait de plus en plus de
libertés, ce que F. vivait comme une injustice. Ces restrictions coincidaient avec un
changement dans le discours de ses parents, devenu proche de la tradition de leur
communauté d’origine et que sa mere lui répétait sans relache. Jusque 1a, ses parents
n’avaient jamais cherché a lui inculquer ces traditions. Dans sa famille et aussi loin
qu’elle puisse s’en souvenir, la langue dominante avait tres vite été le francais, I’arabe
restant celle de ses parents méme si F. le comprenait. De plus, F. et son fréere allaient
recevoir sous peu la nationalité suisse, aboutissement de toute une vie
d’encouragements de la part de leur pére pour étre intégrés, étre de vrais Suisses...

Durant les premiéres séances, nous avons exploré I'univers des parents de F.:
leur ethnie d’origine (minorité persécutée et déplacée dans leur pays), leur parenté
(exploration du génogramme), leur histoire migratoire (son pére était universitaire, fait
plutét rare dans sa ville d’origine, et avait eu 1'occasion de venir travailler en Suisse),
leur religion, leur attachement a leur culture d’origine et la fagon dont ils la vivaient
dans leur couple et dans la famille (roles familiaux, regles, interdits, tabous).
Cependant, F. releve qu’elle se heurtait toujours a un silence lorsqu’elle demandait a
ses parents quand ils allaient retrouver leurs grands-parents au pays et pourquoi ils ne
’avaient jamais fait.

Petit a petit, F. parvient a un bilan et reconnait qu’elle a eu de bons parents, ni
meilleurs ni pires que ceux de ses copines. Nous explorons différentes hypotheses,
parmi lesquelles F. retient la suivante : tout en voulant rester fideéles a leur tradition, ses
parents ont décidé de quitter leur pays pour chercher une vie meilleure ailleurs (désir
tout a fait 1égitime). Ce faisant, ils ont peut-étre forcé une possible interdiction de partir
chez une minorité persécutée, qui chercherait a se protéger quantitativement. Que ce
soit par sentiment de culpabilité ou parce qu’ils ont été censurés ou reniés, ils n’ont
jamais pu retourner chez eux. Ce mariage traditionnel préparé en secret constituait
peut-étre un « rattrapage » aux yeux des leurs, sorte d’acte sacrificiel leur permettant
de laver leur faute et de renouer sans honte les liens avec leurs origines (peut-étre
songeaient-ils déja a retourner chez eux apres la retraite du pere). Nous travaillons
longuement autour de cette hypothése pour aboutir, d’une part, a la compréhension de
la position de ses parents par rapport a leur vécu migratoire et au sens octroyé a ce
mariage secret, d’autre part, a une recherche active de solutions vu l'imminence du
départ en vacances. Face a ce départ, F. envisage trois solutions : 1) fuguer, abandonner
ses études et travailler ; 2) ne pas accepter ce voyage, en prétextant une maladie;
3) chercher refuge aupres de la Protection de la jeunesse ou de la police en cas extréme.
Ces choix se situent dans ce que Beauchesne décrit comme la premieére possibilité de
manifestation de la crise chez I’adolescent migrant, le choix extréme.

Graduellement, nous élaborons une quatriéme solution, qui consiste a expliquer
a ses parents ce qu’elle a appris au sujet de ces vacances et a leur dire sa position face a
ce mariage, tout cela de fagon respectueuse. Les arguments de F. se fondent sur les
contradictions entre le désir de ses parents de lui imposer une tradition qui ne lui avait
pas été enseignée par ces derniers et leur désir, des leur arrivée a Genéve, que les
enfants s’integrent et prennent la nationalité suisse. F. fit ainsi a ses parents la
proposition suivante : arriver vierge au mariage, comme le veut la tradition, mais étre
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celle qui choisit son futur mari, comme le veut l'usage occidental. En trouvant cette
troisieme voie, qui lui était propre, F. a pu non seulement éviter ce mariage arrangé,
mais aussi redonner un nouveau sens a l'histoire migratoire de ses parents et a la facon
dont celle-ci pouvait étre vécue au présent par toute la famille.
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Chapitre 11
Une valse a mille temps
ou la reconstruction d'une adolescente victime de guerre

Marie-Andrée CIPRUT & Antoinette LIECHTI

Le temps biologique, ou le temps du vécu :
au premier temps de la valse, le temps est biologique

Milena' X. a vécu ses sept premieres années comme la plupart des petites filles
du monde. Dans le village ot1 toute sa famille habite, elle passe une enfance heureuse.
Elle est la petite derniere, primesautiére, capricieuse et gatée par sa mere. Elle vient de
commencer 1’école, ce qui dans son pays est une féte, et elle en est ravie. Brusquement,
sa famille est chassée du village. Elle ne connait pas encore la signification du mot
« guerre » et ne comprend pas ce qui se passe autour d’elle. Milena bascule
brutalement de I’enfance insouciante a un monde insoupconné, fait d’horreur et de
terreur qui durera cinq années et qui lui laissera de profondes blessures.

Elle nous est adressée par son professeur compatriote qui, dans le cadre de
I'enseignement officiel, lui donne des cours de sa langue maternelle. Elle a 12 ans et vit
en Suisse depuis quatre mois. Elle nous est décrite comme trop sensible, présentant des
comportements imprévisibles en classe, notamment des éclats de rage ou de sanglots.
De par son contexte migratoire, on soupgonne la présence d’un syndrome de stress
post-traumatique.

Pendant la guerre ethnique et religieuse qui sévissait dans son pays, Milena subit
directement et indirectement plusieurs événements traumatiques :

1) elle a vu I'épouse de son oncle paternel tomber, victime d’un obus. Ses parents 1’ont
amenée a 1'hopital ou elle est morte une heure apres. En rentrant, Milena a senti
quelque chose sur le coté : ¢’était une balle enroulée dans son pull. Elle n’était pas
blessée, juste « comme une petite briilure » ;

2) son amie Sophie a eu le bras arraché par un obus en regardant par sa fenétre ;

3) quand elle a eu 8 ans, son frere Daniel de 21 ans est tué au combat dans la forét.
Seul garcon natif du village, il y était trés aimé ;

4) son pere a recu une balle dans la téte alors qu’il était dans cette méme forét. Milena
I’a vu sept jours apres ; elle ne 1’a pas reconnu sous ses bandages. Il est resté six
mois dans le coma. Pendant deux ans, la mere de Milena a vécu en permanence a
I’hopital avec son mari qui, aprées son réveil, est resté une année en chaise roulante.
Monsieur X a encore aujourd’hui des débris d’obus dans la téte, il ne peut toujours
pas étre opéré car cela risquerait de lui cotiter la vie ;

Ce texte a fait I'objet d'une communication orale donnée le 20 novembre 1999 a Bruxelles dans le cadre
du congres mondial « Enfants-Victimes ».

" Psychologues-psychothérapeutes, consultantes a Pluriels.

Tous les prénoms sont fictifs. Pour des raisons de confidentialité, le pays d’origine du cas présenté n’est
pas mentionné.
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5) Madame X décide d’accompagner son mari en Suisse, ot il aura plus de chances de
s’en sortir. Elle laisse donc Milena au pays avec sa sceur Katia, de deux ans son
ainée, et un cousin guere plus agé. L’ambiance est faite de disputes et de peur. La
situation de ces jeunes filles est contradictoire : Milena et Katia doivent vivre
I’évolution biologique respectivement de la période de latence et de I’adolescence,
en méme temps qu'une régression et des deuils. Il ne s’agit pas seulement de leur
propre deuil familial, mais aussi de la perte d’étres chers et du deuil de leur
communauté tout entiere. Elles sont la vie qui continue malgré les violences ;

6) Apres avoir été livrées a elles-mémes pendant six mois, Katia lance un ultimatum a
leur mere : « Soit tu nous prends avec toi, soit tu n’es plus notre maman ! » Quelque
temps plus tard, elles rejoignent leurs parents en Suisse, conduites par un passeur a
I’allure impressionnante qui ne leur adresse pas la parole durant tout le parcours
jusqu’au pays voisin ot elles sont prises en charge par un deuxiéme passeur.

Pendant ce voyage, cet entre-deux géographique entre la ou elles n’étaient plus et 1a
ot elles n’étaient pas encore, les deux filles vivront dans une peur panique, ne sachant
pas si elles avaient payé suffisamment ces hommes, s’ils allaient les attaquer ou s’ils
finiraient par les conduire a bon port.

Durant ces années de guerre, sa sceur Katia a joué un role maternel. C’est elle qui
est présente au moment des premieres regles de Milena et qui 'accompagne, tant bien
que mal, dans ce passage de I'enfance a ’adolescence, cet entre-deux biologique, entre ce
qu’elle n’est plus et ce qu’elle n’est pas encore.

Les retrouvailles en Suisse entrainent beaucoup de tensions. La cellule familiale
se reconstitue avec de nouvelles donnes. Il y a un décalage dans le vécu des parents et
celui des enfants : il est nécessaire de procéder a un remaniement des réles, mais
personne n’est préparé a faire ce travail. C'est comme si chacun redécouvrait 1’autre,
devait refaire connaissance et retrouver sa place. Situation paradoxale : c’étaient les
mémes personnes, mais ils n’étaient plus les mémes étres. Ils avaient été séparément et
différemment les victimes malheureuses d’événements traumatisants qui avaient
modifié non seulement leur mode de vie, mais aussi leur perception des autres et de la
Vie. Leur temps biologique s’était écoulé, tout en étant interrompu, ou plutét
suspendu, par les traumatismes dont ils avaient souffert.

Le temps du traumatisme, ou le temps suspendu :
au deuxieme temps de la valse, le temps est traumatique

Le temps du traumatisme est décrit dans la littérature comme un temps arrété qui
bloque les nouveaux investissements. Tout mouvement de changement est alors vécu
comme dangereux et potentiellement mortel. Le passé devient hyperprésent; les
événements traumatiques prenant le pas sur la réalité, le présent n’a plus sa fonction de
délimitation du passé (Sironi 1999). Toute l’énergie psychique et physique est
consacrée au trauma. Malgré elle, la victime investit le traumatisme et désinvestit les
gens.

Francoise Sironi parle de télescopage dans la notion du temps, le traumatisme
transformant et contraignant le temps linéaire. Pour elle, « a I'origine de la confusion, il
y a le fait que I'enveloppe temporelle a volé en éclats [...] Cette enveloppe temporelle,
gardienne du temps continu et linéaire, cache 1’existence d’un autre temps : le temps
cyclique. Elle ne peut plus assurer sa fonction d’interface entre les différents temps, tels
qu’ils sont pensées dans un systeme linéaire [...] » (Sironi 1999 : 104-110). Le temps du
traumatisme est donc a considérer comme un temps inaugural, un temps « zéro » que
le thérapeute devra apprivoiser pour ensuite introduire du mouvement dans les liens
et les investissements figés autour du trauma. Il est impératif d’entrer dans ce temps
suspendu, non préparé, inattendu, cet entre-deux émotionnel entre un avant tranquille et
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un apres tourmenté, pour reconnaitre les événements traumatiques, en décrypter
I’histoire afin de transformer I'insoutenable et I'impensable en supportable.

Le temps du traumatisme a plusieurs effets.

Le traumatisme agit telle une effraction dans le psychisme. La sidération qu'il
provoque absorbe toute 1'énergie psychique et physique et transforme les sensations.
C’est une désorganisation de la psyché qui recoit 'événement comme un coup de
poing, véritable effraction dans les affects. Chacun des traumatismes de Milena a
provoqué chez elle, avec une intensité plus ou moins grande, de la confusion, une perte
de reperes, de la désorientation, une altération de la perception du temps, un sentiment
de déréalisation ou un détachement de son corps.

Le traumatisme revient régulierement sous forme de flashes dans les insomnies,
les moments d’hypervigilance de Milena. Des événements banals lui font revivre ses
épisodes traumatiques. Ainsi, quand elle regarde par la fenétre, elle pense a sa
meilleure amie, Sophie, dont le bras fut arraché par un obus pendant qu’elle regardait
dehors et qui en est morte ; elle se souvient qu’elle s’est elle-méme deux fois cassé le
bras, que son voisin d’en face était manchot, et qu’il lui faisait peur...

Les enfants traumatisés ne font pas de différence entre réve, réverie et réalité.
Tout est mélangé, et cette confusion signe la perte de contenant psychique. « Au plus
grave de l'atteinte des contenants de pensée, deux choses antinomiques peuvent
coexister : ici/la-bas, dedans/dehors, moi/non-moi. Cette perte de la capacité a
discriminer les espaces logiques par disparition des discriminants est parfois tellement
confusionnante que les personnes peuvent étre considérées comme psychotiques »
(Sironi 1999 : 111). A T’école, ils sont déconnectés tout d’un coup, ils « décrochent »,
sujets a ce que Francgoise Sironi appelle des « microcoupures » : la maitresse de Milena
la décrit comme une enfant tres douée, faisant de rapides progres, mais dont le regard
devient brusquement lointain et absent, sans qu’on s’y attende. Milena s’évade, il n'y a
plus personne.

Le temps du traumatisme n’est pas 1ié a la peur mais a I'effroi. Désormais, la forét
ne lui évoquera plus des images bucoliques de promenades familiales, de cueillettes de
champignons : c’est le lieu effroyable ol son frere a trouvé la mort, son pere a failli
perdre la vie, est devenu infirme. Pas étonnant que sa traversée pour fuir le pays fut
peuplée de tous les fantdmes du passé, des angoisses anciennes, des frayeurs nouvelles
personnifiées par les passeurs.

Les traumatismes de Milena sont dus a des violences psychlques non physiques.
Par contre, elles attaquent son groupe d’appartenance aux niveaux physique (sa
maison n’existe plus) et psychique (ses croyances, sa famille, son mythe familial sont
completement bouleversés — sa mere n’est qu’'une épouse, sa sceur est une mere, son
pére est un enfant), ainsi que ses compétences : elle interrompt plusieurs fois ’école
pendant la guerre, sa curiosité et son désir d’apprendre lui font craindre de mettre en
danger ses compétences la-bas et aussi en Suisse.

Le temps de la reconstruction, ou les temps retrouvés :
au troisieme temps de la valse, le temps est décrypté

Milena nous arrive les traits tirés, les yeux hagards, fatiguée par le manque de
sommeil, I’allure négligée d’un garcon manqué. Elle raconte, elle parle, elle explique.
Son discours monocorde coule avec une profusion de détails, tel un torrent grossi par
des pluies diluviennes. Je me débats pour ne pas couler avec elle. Je sens que la
traductrice fait de méme ; elle a du mal a dissimuler son émotion car ce qu’elle doit
restituer tient de l'indicible. Je ressens la traduction comme une coupure bienfaisante
qui me permet de respirer, de souffler : jétouffe en entendant sa voix malgré mon
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incompréhension de son discours. L'interprétation m’est moins douloureuse que les
paroles elles-mémes, malgré 1'émotion de la traductrice. Milena me transmet des objets
inertes, non vivants, mécaniques, qui ont une place a part « d’électrons libres [...] ce
qui les dote d’un haut pouvoir de migration de psyché a psyché » (Sironi 1999 : 82).
Elle pose ses angoisses, ses frayeurs dans la salle de consultation. Elle me rend
dépositaire de cette vie suspendue. Sa confiance me touche beaucoup. Je deviens le
contenant psychique qui l’aidera peu a peu a évoluer, et je sors toujours des premieres
séances a la fois bouleversée et épuisée.

Mon écoute empathique m’aide d’abord a décrypter le matériel traumatique.

C’est comme si elle me crachait tout en vrac, et je classais, je faisais de 1’ordre,
puis je remettais en place, stimulant un processus d’introjection « accumulatrice » et
dynamique a la maniere de Maria Torok : « La crypte® contient 1’objet [...] sous forme
d’une personne complete [et aussi le fameux « fantdme »°]. C’est un analogon de la
topique tout entiere de l'autre » (Abraham & Torok 1978 : 272). C’est le résultat de
I'incorporation fantasmatique et « digestive », dans l'inconscient du sujet, de tout
I'appareil psychique de 'autre. Les « moments traumatiques effectifs ou supposés et
les secrets de I'histoire de 1’autre » sont aussi inclus dans la crypte (Abraham & Torok
1978 : 397). Si I'objet reste bloqué, enkysté a l'incorporation, il entravera le travail du
deuil. L'introjection permet par contre de recevoir I'objet incorporé dans la crypte dans
un mouvement centripete, de le recomposer, pour le libérer ensuite en vue d’une
expulsion seconde. L’introjection, en rompant le lien avec l'objet, rend le deuil
supportable.

En conséquence, il me fallait ouvrir cette crypte pour libérer le « fantome » de
Milena, rentrer dans les temps de ses traumatismes, puis introduire des reperes
chronologiques et du mouvement dans son histoire afin qu’elle la repense autrement,
qu’elle mobilise sa capacité d’autothérapie, puis qu’elle reconnaisse que les
changements qu’elle avait subis pouvaient aussi lui donner un nouvel équilibre de vie.
La tache n’était pas trés facile, son entourage familial étant encore plus désavantagé
qu’elle : un pere infirme a vie, une mere submergée par ce handicap, une sceur ne
voulant pas consulter bien que trés perturbée.

Pendant les séances de consultation, Milena me fournit un matériel symbolique de
réves et surtout de dessins qui a beaucoup aidé au succes de la thérapie. Sophie
Morgenstern avait déja montré du temps de Freud, en 1926, une analogie entre le
dessin, le jeu et les réves, en précisant que, chez l’enfant, ces modes d’expression
dépassent celui du langage. Milena ne parlant pas frangais, les traits de son crayon me
furent d’autant plus précieux qu’ils permettaient une communication plus directe, sans
traduction verbale. Elle m’offre d’emblée un contenu manifeste si prégnant que je ne
puis le négliger au profit d’'un contenu latent. Milena dessine presque de facon
compulsive. Elle est extrémement méticuleuse et son graphisme lui sert & maitriser ses
affects dépressifs, a calmer les angoisses de ses traumatismes. Elle esquisse ses morts,
ses disparus, ses estropiés. Toute la guerre défile sur ses papiers : les bombes, les obus,
son frere, les tombes, les bras explosés, son amie, ses jouets, sa maison, ses poupées.
Les séances du début commencaient par ses commentaires sur les dessins qu’elle avait
faits chez elle. Milena s’en servait aussi pour exprimer ses sentiments et ses
représentations psychiques vis-a-vis de moi, sa psychologue. J'ai donc tenté de saisir
dans son comportement et a travers son dessin les traces de l'expérience vécue dans sa

La « crypte » provient, selon Nicolas Abraham et Maria Torok, du résultat de I'incorporation dans le
sujet. Ses parois, étanches par rapport a l'appareil psychique, sont construites a partir de pulsions,
particulierement de 1’agressivité, non introjectées (Abraham & Torok 1978 : 273).

La notion de « fantdéme », I’Autre qui hante notre inconscient, se réfere au concept du deuil
pathologique chez Nicolas Abraham et Maria Torok.
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vie tourmentée, mais aussi dans notre relation thérapeutique. Cela m’amena a lui
donner un bloc pour continuer a produire ailleurs les images qui lui permettaient
d’expulser sa terreur. Elle m’apporta ainsi toute cette série de dessins effrayants, puis
commenta : « Comme j'ai eu peur de faire des cauchemars, j’ai tourné la page et j'ai
dessiné ceci. » Il s’agit d’'une maison, sa maison aux quatre saisons. Nous reprenons
ensemble ces images. Elle me demande de l'aider a inscrire en francais le printemps,
I’été, 'automne et I'hiver, avec les mois qui les définissent.

Il serait intéressant de s’arréter sur la signification symbolique secondaire de la
maison chez l'enfant : c’est « a la fois la projection du couple mere-fille et de la fille
soignée par le ménage nourricier » (Widlocher 1981 : 136-137), un symbole qui renvoie
a des significations multiples, rappelant les phénomenes de « condensation » et de
« déplacement » freudiens. Sa maison est représentée a toutes les périodes, rythmant le
cycle annuel des saisons aussi bien que les stades biologiques et psychologiques du
cycle vital.

Milena a commencé par une production réaliste, retragant les événements comme
pour rechercher des témoins, pour fixer la réalité. Lorsque son état s’est amélioré, son
dessin a versé dans une symbolique moins primaire.

C’est une image d’elle-méme qu’elle projette non seulement dans ses
représentations de personnages et ses autoportraits, mais encore dans toutes ses
productions d’objets, d’animaux, de végétaux, etc. Frangoise Dolto avait déja mis
’accent sur la valeur projective du dessin de I'enfant, « synthése vivante a tout moment
actuelle, de nos expériences émotionnelles répétitivement vécues a travers les
sensations érogenes électives, archaiques ou actuelles de notre corps et dont un émoi
évocateur [...] oriente le choix inconscient des associations émotionnelles sous-jacentes
qu’il permet de laisser affleurer » (Dolto 1948 : 324). Maria Torok a son tour, dans la
suite logique de ce qui a été exprimé précédemment, affirme que l'interprétation du
dessin, pour peu qu’elle soit étendue, fait passer de I'incorporation figée a 1'introjection
dynamique.

Les dessins cathartiques de Milena ont facilité le transfert par leurs caracteres
régressifs. Ses cauchemars la terrifiaient, ses réves éveillés transformaient par exemple
ses poupées en monstres qui venaient I’agresser. Les souvenirs répétitifs des scenes
vécues la replongeaient encore et encore dans sa détresse initiale. Elle avait peur de
s’endormir et se couchait tres tard, regardant la télévision ou écoutant la radio pour
repousser au maximum la confrontation avec ses démons. Elle se réveillait souvent en
hurlant au milieu de la nuit, se précipitait dans la chambre de sa mere pour chercher
du réconfort apres les images qu’elle avait vues soit dans son sommeil, soit dans sa
chambre ot les objets familiers devenaient des menaces. Un soir, Milena eut si peur
qu’elle en fut comme paralysée, sans avoir le courage de se lever pour allumer. Pres de
son lit il y avait un miroir, et I'image d’elle-méme qu’il lui a reflétée I'a tellement
effrayée qu’elle s’est mise a crier, réveillant sa sceur qui I’a sommeée de se taire parce
qu’elle devait se lever tot le lendemain. Sa grande poupée lui a donné I'impression
d’une présence dans la chambre, et son désarroi fut tel que sa sceur se résolut a la
conduire dans la chambre des parents, ou elle a raconté cette histoire de miroir et tout
le monde s’est moqué d’elle.

Mon rdle de psychologue dans cette thérapie

En tant que mere, je supportais difficilement ce que cette adolescente avait déja
enduré : cela influenca probablement mon réle maternant et protecteur avec fonction
réparatrice. A ce titre, je lui ai donné quelques objets transitionnels tels que le bloc a
dessiner, un livre d’animaux pour parfaire son frangais, un mot d’excuse pour son
professeur de gymnastique, 1'usage de son bras réveillant trop de souvenirs
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douloureux. C’est souvent le corps qui exprime les sentiments de deuil et les réactions
traumatiques. La thérapie fut un accompagnement empathique et compréhensif, dans
un cadre protégé de rencontre, avec des aspects cognitifs et émotionnels, une remise en
ordre des espaces logiques, des lieux et des temps.

Je fus aussi pour elle le « contenant » psychique susceptible de l'aider a rejouer
avec sa mémoire. Milena avait peur de sortir de chez elle et de dépasser le cadre
protecteur de son logement et son école. Pour redéfinir ses peurs, je lui ai fait part
d’une expérience personnelle de frayeur lors d'un voyage a l'étranger et lui ai montré
par sa fin heureuse a quel point ma panique était irraisonnée. Je I’ai encouragée a
prendre le tram, a se promener avec ses copines pour, petit a petit, élargir et maftriser
I'univers de la ville. Ses angoisses furent reléguées au passé tandis que Geneve
devenait un ailleurs sécurisant. Ce recadrage de l'importance des faits terribles, ce
coping skill, « faire avec » sa culture d’origine dans ce qu’elle lui a 1égué, se servir des
bonnes choses transmises par ses parents, les garder dans un coin de mémoire
réconfortant, me permit de lui donner les ressources nécessaires pour avancer dans sa
vie actuelle.

Le role de la traductrice fut souvent capital dans ce parcours. Elle était la
médiatrice qui permettait a la fois de me décentrer culturellement et de rattacher
Milena a ses racines.

Milena m’est arrivée au moment ot elle vivait dans un temps intermédiaire, un
entre-deux entre guerre et paix.

J’aime a reprendre 'expression de Zerdalia Dahoun et considérer que dans la
thérapie, je suis le passeur de 1'« Entre-Deux », cet « espace d’accueil et de rencontre
patient/thérapeute [visant a] trouver la fonction de médiation heureuse entre pays
d’origine et pays d’accueil pour les migrants » (Dahoun 1998 : 212-232).

Devenue un classique de la migration, du Zwischenreich de Freud a I’Entre-deux
chaises de Ciola, cette notion d’entre-deux est multiple. Aux définitions précitées, je
préciserai et jajouterai I’entre-deux mondes (le dedans et le dehors)’, I'entre-deux
cultures, au sens de « contenants » dans lesquels nous pouvons mettre une variété de
« contenus » différents, I’entre-deux temps (avant et apres la migration), I’entre-deux
langues, I’entre-deux suspenduentre pays d’origine et d’accueil, I'entre-deux enkysté
du traumatisme dans la crypte imaginaire... La notion d’entre deux ne doit pas étre la
seule, c’est une donnée qui m’aide a diriger la barque plus ou moins lourde du vécu de
mon voyageur, a vaincre les obstacles et les rapides du fleuve jusqu’a I’autre rive.

Epilogue
Au quatriéme temps de la valse, Milena danse

Puis Milena disparut. Je fus peu a peu lassée de lui fixer des rendez-vous
auxquels elle ne venait pas. Elle me téléphona pourtant trois mois plus tard pour
solliciter une consultation urgente. Je la regus rapidement, un peu inquiete de ce qui
avait bien pu se passer pendant cette longue interruption. Elle s’exprima cette fois le
plus souvent en francais et se débrouillait si bien que la traductrice plaisanta sur
l'utilité de sa propre présence. Elle m’annonga tout de go que cela n’allait pas bien avec
I'allemand parce qu’elle n’avait que 4,5 sur 6 alors que dans les autres matiéres, elle
collectionnait des 5 et des 6 (!). Bref, elle conclut: «Je suis venue vous montrer
comment j’allais bien, et vous remercier parce que c’est grace a vous; vous m’avez

« Dedans » : fonctionnement psychique de l'individu ; « dehors » : culture au sens anthropologique.
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beaucoup aidée. » Elle n’avait plus d’insomnies, plus de cauchemars, plus peur d’aller
en ville. La traductrice, qui était en contact avec ses proches, m’a déclaré : « De toute la
famille, Milena est la seule a étre vivante. »

Six mois apres, je fus appelée en catastrophe par la psychologue scolaire. Rien
n’allait plus. Tout le monde semblait extrémement désemparé, de l'infirmiere a la
maitresse de classe en passant par son professeur de langue : Milena sortait avec un
garcon plus agé, et elle avait demandé a voir un gynécologue, ce qui laissait
présupposer une relation sexuelle. « Eh bien ! pensai-je, elle nous la fait un peu forte, sa
crise d’adolescence. » En me réclamant, Milena soulageait ces multiples intervenants et

calmait quelque peu I'affolement général.

Elle désira me voir seule, sans traductrice. Je retrouvai une jeune fille réfléchie,
ayant beaucoup mfiri, qui avait craint seulement que sa mere ne finisse par apprendre
sa relation et lui interdise toute sortie. Ce qui ne manqua pas d’arriver ! En fait, elle
m’analysa la situation de maniere tres rationnelle : « Je voulais voir un gynécologue
parce que mes regles ne sont pas régulieres, et tout le monde a cru que j'avais couché
avec ce garcon. Je ne suis pas irresponsable, quand méme ! Je sais que c’est trop tot.
Seulement ma mere n’a pas été élevée ici, elle ne voit pas que c’est différent. Elle ne
veut pas que je sorte, sauf avec ma sceur. Comment lui faire comprendre ? Comment
regagner sa confiance ? » La séance fut alors consacrée aux conséquences culturelles de
la migration.

Milena disparut de nouveau... En juin, la psychologue scolaire, qui changeait de
poste, et le professeur, qui changeait d’école, m’ont convoquée pour « me passer le
flambeau ». Il était important de montrer a cette belle jeune fille trés féminine, habillée
simplement mais avec recherche dans l’assortiment des couleurs, que je demeurais le
seul élément stable de ses nouveaux changements, et qu’elle pourrait toujours faire
appel a moi en cas de difficulté. Je suis restée son point de référence alors qu’elle aussi
a quitté 'enseignement parallele pour intégrer le cycle normal des études, dans une
classe banale, avec des éleves au passé ordinaire.

MILENA VIT...
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Situation IV

Exilés, clandestins






Chapitre 1
Violence, exil et migration

Marie-Andrée CIPRUT

« Déraciné de son foyer et de son milieu, ressentant encore la douleur de la
défaite et du déchirement pour ce qui a été perdu, 'exilé est obligé de partir sans
presque pouvoir dire adieu a ses parents et amis. [Or,] les adieux sont [...] un acte
rituel qui [...] sert a la “protection de la limites”. » La limite désigne a la fois une limite
géographique entre ceux qui restent et ceux qui partent, et une limite psychologique
entre la présence et I’absence’.

Juliana®, partie a la sauvette avec son mari Franck sans avoir, par mesure de
prudence, dit adieu méme a sa meére, vit dans l'attente du téléphone d’un cousin. Cette
voix lointaine apaise son angoisse, lui donne une bouffée de son pays chéri, mais aussi
de mauvaises nouvelles de ceux qui sont restés. Cela provoque un regain de
culpabilité, de peur, de colere et de crainte, et pourtant Juliana ne peut rester plus
d’une semaine sans entrer en contact avec lui. Jeune journaliste riche et quelque peu
immature, Juliana a dénoncé les pratiques mafieuses et les exactions du pere de son
mari. Conséquences : son propre pere est assassiné, son mari banni, sa sceur perd la
raison. Elle craint pour sa propre vie et celle de son époux. Un cousin les sort de la cave
ou ils étaient kidnappés, leur procure des papiers nécessaires a une fuite secrete, et les
voila en Suisse dans un complet désarroi. Ce jeune couple (cinq ans de mariage), qui a
vécu jusque-la dans le luxe et la facilité, se retrouve trées démuni affectivement et
financierement ; il ne comprend pas tres bien ce qui se passe, partagé entre la peur,
I’accablement et 1’accusation réciproque : lui ne manque pas une occasion de dispute
pour crier que tout cela arrive a cause d’elle ; elle, de son co6té, reproche violemment
aux parents de son mari d’avoir tué son pere et d’avoir gaché leur vie. Les tensions de
I’exil provoquent chez eux des crises constantes et bruyantes, les entrainant souvent au
bord d’une rupture qui, curieusement, n’arrive jamais, mais au contraire renforce leur
attachement 1'un pour l'autre. La culpabilité, cause d’une grande souffrance, incite
Juliana et Franck a des accusations mutuelles violentes de sécurité insuffisante, d’un
futur incertain et difficile rendant impossible la venue d’un enfant alors qu’il serait
temps de fonder une famille. D’apres Benedetti, « comme 1’exil aplanit et malmene, il
faut imputer la responsabilité de toute frustration, de toute angoisse a quelqu’'un et par
conséquent, on malmene l'autre, le plus proche »°.

Il y a donc une grande ambivalence chez ce couple qui s’épaule et se protege :
Franck a toujours pris le parti de sa femme, ce qui ameéne ses parents — sa mere surtout
— 2 le renier, a le déshériter et méme a vouloir aussi sa mort. De son c6té, Juliana est
trés reconnaissante a son mari de n’avoir jamais cessé de la soutenir, d’avoir tout quitté
pour elle : un avenir financier assuré, probablement diplomatique, pour se retrouver
sous la dépendance totale de Berne et de 'Hospice Général.

Atelier coanimé dans le cadre du forum « Société et violence. Vivre ensemble dans le respect de
chacun », organisé par 'Hospice Général du 29 septembre au 1° octobre 1999, sous mandat du Conseil
d’Etat (Geneve).

GRINBERG Ledn & GRINBERG Rebeca, Psychanalyse du migrant et de I’exilé, Césura Lyon, Lyon, 1986, p. 195.
Tous les prénoms sont fictifs.

> GRINBERG Le6n & GRINBERG Rebeca, op. cit., p. 199.
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Il manque a ces jeunes gens ce rite protecteur des adieux : leur départ précipité
équivaut a une traversée de la frontiere entre le royaume des morts et celui des vivants.
Tous ceux a qui ils n’ont pas pu dire adieu sont comme morts a leurs yeux, de méme
qu’ils ont aussi le sentiment d’étre considérés comme morts par les autres.

Juliana et Franck sont aujourd’hui dans l'impossibilité de revenir dans leur
patrie tant que persistent les causes ayant déterminé leur éloignement (c’est-a-dire le
peére et la mere de Franck). Ces aspects spécifiques de 1'exil marquent une différence
fondamentale dans les vicissitudes et I’évolution du processus migratoire : ['obligation
de partir, l'impossibilité de revenir. Le terme d’« exil » est alors associé a celui du
bannissement. L’exil douloureux, frustrant, oblige ces nantis a demander 1’asile ailleurs
et a attendre une réponse positive pendant des années. Non seulement ils se sentent
rabaissés par cette situation, honteux de devoir dépendre des services sociaux, dans
I'incapacité de travailler dans leurs domaines de compétence, mais aussi, et surtout, ils
vivent dans la terreur d’une réponse négative qui les ménerait a recommencer ces
démarches dégradantes dans un autre pays.

Comme bien d’autres, sur les traces d’exilés célebres de I’ Antiquité a nos jours,
de Moise a Salman Rushdie en passant par Ulysse, (Edipe, Victor Hugo et Freud, ils
sont sujets au « syndrome du survivant » (cf. les survivants des camps nazis). Ecrasés
de culpabilité face a tous ceux qui sont restés, ils apprennent, de plus, le courage plus
terne, plus modeste, d’assumer un échec, de faire face a une réalité différente de celle
dont ils révaient pour construire une vie quotidienne a une autre échelle, ce qui ajoute
a leur anxiété et a leur désorientation. Pour ne plus dépendre des services sociaux,
Juliana est préte a garder des enfants, a devenir serveuse, ce qui provoque un
sentiment de honte chez elle et surtout chez son mari, qui cherche lui aussi des travaux
jugés subalternes alors qu’il était voué a un brillant avenir politique ou commercial au
pays. Aujourd’hui, leur besoin, pour survivre, d’exercer les métiers les plus variés,
auxquels ils s’attendaient le moins, leur dépendance excessive des autres en contraste
avec leurs dépendances financiére et familiale antérieures qui allaient de soi risquent
de les amener a se sentir comme dépersonnalisés, porteurs d"une « identité d’exilé » qui a
pour prison le reste du monde puisqu’ils sont privés de leur pays, seul endroit ou ils
voudraient vivre.

Juliana et Franck ne sont pas venus a Geneve pour ou vers quelque chose, dans
un but spécifique : ils ont fui quelque chose. Leur intégration risque alors d’étre vécue
par eux comme une trahison par rapport a ceux qui sont restés ou qui sont morts la-
bas. Ils luttent aujourd’hui pour leur indépendance mais, ce faisant, ils perdent une
identité qui les définissait. Ils réagissent parfois violemment en rejetant tout ce que la
Suisse leur offre et qui n’est pas comme chez eux: culture, habits, langue,
administration, travail, etc. C’est également le cas d'un homme de loi que jai vu en
consultation, et qui avait fui son pays pour raisons politiques. Au début, tout était tout
beau tout nouveau. Il avait fait des efforts surhumains pour s’adapter, apprendre le
francgais, assurer une vie décente a sa famille. Ensuite, ce fut une antienne contre ce
pays de c..., cause de tous ses malheurs, entrainant jusqu’a 1’échec scolaire de son
propre fils, qui, de son c6té, ne pouvait se permettre de décevoir son pere en
réussissant dans un environnement aussi méprisé par son géniteur. Il y a autant de
culpabilité que de haine envers son propre pays, haine projetée sur le pays d’accueil,
qui peut entrainer un sursaut positif de ressources, mais aussi le rejet de la population
du pays qui regoit.

Toute migration provoque, au début, un état de régression et de dépendance, qui
semble étre plus important et durer plus longtemps chez les exilés. Il se manifeste par
la nécessité impérative d’obtenir ce dont on a besoin immédiatement, par des visites
multipliées aux services de santé pour des médicaments et aux services sociaux pour
des attestations, passe-droits, autorisations de toute sorte.
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Apres deux années de thérapie entrecoupée — comme c’est souvent le cas ! — de
disparitions épisodiques, Juliana vint me donner la primeur de la nouvelle de sa
grossesse. J'ai alors axé la séance principalement sur le theme de I"ambivalence, les
peurs et le bonheur de mettre au monde un enfant, d’assumer a son tour le role de
parent si douloureux pour elle, vu son histoire... Huit mois plus tard, Franck et Juliana
recevaient une lettre des autorités fédérales leur notifiant une acceptation de leur
demande d’asile, le jour méme de la naissance de leur premier fils... Ils avaient vécu
cinq années dans I’attente et I’angoisse de cette réponse.

En résumé, nous pouvons dire que I'exil dans la migration est accompagné

O de crises de I'identité, de sentiments de perte et de tristesse, avec des tentatives de
récupérer ce qu’on a perdu ;

Q de colere, de culpabilité, mais aussi de satisfactions liées a une résistance et en
méme temps a une acceptation vis-a-vis de la culture du pays d’accueil ;

0 de l'idéalisation de sa propre culture, mais aussi de 1'idéalisation des attentes face
au nouveau pays ;

0 d’une lutte pour conserver son identité, et en méme temps pour la changer ;

0 de la dialectique vivre-mourir, liée a la séparation : se séparer, c’est mourir dans
I'esprit de I’autre, mais en méme temps considérer celui qui est resté « mort » dans
notre esprit.
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Notice

Marie-Andrée CIPRUT

Le chapitre suivant traite de l'exil spécifique que vivent et subissent les victimes
de la violence organisée. Ces dernieres alimentent le flot des gens de I'ombre, sans-
papiers et clandestins.

En 2000, les autorités fédérales, en évaluant les diverses filieres d’arrivées, de
départs, de soins, ainsi que les rumeurs, les protections, les dénonciations et autres, ont
obtenu dans leurs décomptes statistiques une estimation approximative de 15000
personnes concernées dans le canton de Genéve.

Ce nombre de clandestins varie en Suisse «entre “150°000” et “quelques
centaines de milliers” selon les sources. Si I'on considere que le travail clandestin a
représenté 35 milliards de francs en 2000, selon le SECO [secrétariat d’Etat a
I’économie], soit le 7,8 % du PNB, on pourrait avancer le chiffre de 270’000 a 300’000
clandestins »".

Nous conclurons sur la clandestinité au féminin, au masculin, au singulier, au
pluriel, dans toute ’ampleur de ses motivations et le désastre de ses conséquences
psychologiques, sociales et politiques.

! LOPRENO Dario, « Soft-apartheid helvétique », Carrefour, journal des Centres de contact Suisses-

immigrés et de S.0.S. Racisme, juin 2001, p. 4.
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Chapitre 11
Victimes de la violence organisée

Alfredo CAMELO

Les traumatismes apres la migration :
I’absurde existence des requérants d’asile de longue durée

Jiman, requérant d’asile : « Je ne suis nulle part »

Jiman' est arrivé en Suisse début 1990 ; il avait 17 ans, originaire d’une région
montagneuse du Kurdistan, pres de la frontiere irakienne. Jiman parle deux des trois
grands dialectes de la langue kurde, ainsi que le turc et le frangais.

A deux reprises, il m’a servi de traducteur mais aussi d’« interface culturelle »
entre la Suisse et la Turquie, pour une vingtaine de séances avec de jeunes clients
kurdes comme lui (une jeune fille puis un gargon) ; il y a fait preuve de pertinence et de
sérénité. Bien entendu, je I’avais rapidement formé a la spécificité de notre travail, puis,
comme je le fais a chaque fois avec les traducteurs, je m’étais entretenu brievement
avec lui avant et apres chaque consultation, non seulement pour faire le point, mais
également pour le protéger psychologiquement. Vraisemblablement, cette activité a
déclenché chez lui tout un travail de réflexion et de prise de conscience personnelles
qui 'amena a me consulter plus tard en tant que « patient ».

Apres une enfance sans histoire dans son village, on 1'envoya suivre des études
secondaires chez un oncle ot I'on ne parlait jamais de politique, jusqu’au jour ou
I'armée turque a envahi sa région natale. Peu apres, il a da arréter ses études pour
rentrer chez lui. En arrivant, il a été capturé par des soldats turcs qui le garderent
pendant deux a trois semaines, interrogé jour et nuit, frappé, maltraité. Il me dit: « Les
Turcs ne m’ont pas torturé peut-&tre parce que j'étais mineur. »

La, il apprit que son frére ainé était mort, devenu martyr de la cause kurde, et
qu'un autre frere qu’il aime beaucoup était combattant du PKK (Parti des travailleurs
du Kurdistan). Apres sa libération, sa famille a décidé de 1’éloigner du danger et de
I'envoyer en Suisse, ot un frere dont il n’avait pas de nouvelles depuis longtemps se
trouvait déja.

Apres un voyage vécu plutdt comme une aventure, il gagne Zurich puis est
envoyé a Geneve ot il a rencontré son frere qui vivait dans un canton alémanique.

Moi, psychologue, je ne savais rien de tout cela quand il travaillait pour moi
comme traducteur. Je le considérais comme un jeune homme sérieux, parlant bien le
frangais et connaissant assez bien le milieu genevois, qui m’avait été recommandé par
la communauté kurde. En fait, Jiman m’a affirmé que 1'expérience de son arrestation et
son départ I'avaient un peu effrayé, bien siir, mais que c’était du passé... D’ailleurs il
avait toujours maintenu une communication étroite avec sa famille restée la-bas.

Psychologue FSP, thérapeute en aide aux victimes, consultant a Pluriels.

! Tous les prénoms sont fictifs.
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Par contre, pour lui — et c’est pour cela qu’il a voulu étre entendu en tant que
« patient » —, le vécu véritablement difficile a été I'exil, ici en Suisse, dans les conditions
qui ont été les siennes. Mais écoutons plutot quelques phrases de son récit.

« Je ne sais pas pour les autres, mais pour moi, c’est presque traumatisant... Cest
difficile a comprendre, je sais, mais je n’étais pas traumatisé dans mon pays, alors
qu’ici, je suis tellement triste ! »

« Ca fait huit ans que je suis la et ma vie passe sans rien laisser de bon... Je suis
toujours requérant d’asile, maintenant mon permis est renouvelé tous les trente jours.
Avec ce permis, tout a été une bataille, les études, le travail... Quand je suis arrivé en
Suisse, j'avais déja dépassé 1'dge de 1’école obligatoire et, pour apprendre le frangais, il
m’a fallu deux ans au moins, avec des petits cours de gauche a droite, et le francais est
tellement difficile. Avec ce revenu minimal, pour envisager des études, et le retard que
j'avais accumulé, je me suis fait traiter presque d’attardé. Les gens ne le disaient pas
mais je sais qu’ils le pensaient, et cela fait mal. C'est comme si je n’étais jamais au bon
moment a la bonne place. »

« Toujours cette histoire de permis... Cela me fait penser a des condamnés dans
une grande cour ou tout le monde passe a coté de la potence sans la regarder et sans
pouvoir s’en aller... On attend que I'on crie son nom. »

En 1994 en effet, lors de la premiere réponse négative a sa demande d’asile, il a
vécu une premiere période d’angoisse durant laquelle, pour lui, rien n’avait plus de
sens. La désorientation a été totale et il n’avait personne pour l'aider. « Je voulais
continuer mes études mais je n’avais plus la téte a ¢a. »

Par la suite, Jiman s’est mis a travailler, d’abord au noir, puis légalement dans les
hotels, et cela a duré deux ou trois ans. Il a tout fait : les cuisines, les buanderies, les
nettoyages, la plonge, tout. Il ne pensait qu’a pouvoir vivre par lui-méme, sans tomber
dans l'assistance qu’il ressent comme quelque chose de trés négatif, voire honteux. Bon
an, mal an, cela a continué jusqu’a la réception de la deuxiéme réponse négative a sa
demande d’asile.

« Cette histoire m’a fortement découragé. En plus, la situation de travail est
devenue de plus en plus difficile, voire impossible actuellement. Huit ans en Suisse...
mais avec mon permis, ¢’est comme si je venais d’y arriver. »

Jiman s’en est remis grace au soutien de ses compatriotes. N'empéche que sa
situation reste toujours tres fragile, et cela signifie qu’il doit encore réfléchir pour agir.

Depuis lors, il ne collabore bien stir plus avec nous car il n’est pas assez solide et
il a besoin de temps. Mais ce temps, 1'aura-t-il ? A quoi songeait-il lors de notre
cinquieéme et derniére séance ? A changer peut-étre ce lieu de « non-existence » pour un
lieu ou l'attend la guerre ? En tout cas, c’est 'impression qu’il m’a laissée il y a
quelques mois, un choix des plus difficiles comme j’en ai déja vu d’autres, et pour les
mémes raisons.

Les traumatismes avant la migration :
la prise en charge des victimes de la torture

Il faut dire que la « torture est un acte ou une série d’actes — étalés dans un temps
indéfini — de supplice volontaire infligé & une personne impuissante, par un ou
plusieurs individus, dans le but de faire pression sur cette derniére, physiquement ou
psychologiquement, afin d’obtenir des informations ou d’accomplir un plan prémédité
de destruction de l'autre [... Ces] actes de violence, aussi horribles et insupportables
soient-ils, ne sont qu'un outil de la torture. Cette derniére est bien plus complexe et
comprend un double mouvement tactique de chosification et de destruction de
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I'individu. Ainsi, je peux dire que le but ultime de la torture n’est pas la souffrance
physique, mais bien plus la déshumanisation des personnes... En fait, il s’agit d’un
processus qui tend a rompre I'ensemble des liens sociaux d’une personne en touchant
son ou ses groupes d’appartenance. En d’autres mots, c’est faire en sorte qu’'un
individu ne puisse plus se sentir membre d’un groupe, qu’il soit social, idéologique ou
politique. Ce mécanisme va jusqu’a la déshumanisation, soit I'impossibilité de se
reconnaitre comme membre de I’humanité, et vivre en ayant honte d’exister »Z,

Récit

«]J'ai été arrété pas trop loin de Santiago en aotit 1975. Ma femme a été arrétée le
méme jour lorsqu’elle s’est rendue chez un camarade. J'ai fait trois ans de prison et la
seule chose que je sais, c’est que cela a gaché toute ma vie. Moi, ce qui m’a fait le plus
de mal, ce sont deux choses : d’une part la torture, les chocs électriques partout sur le
corps... Ils m’envoyaient de l'eau, puis la picana recommencait. L’électricité sur les
parties les plus sensibles du corps, toujours, toujours... Ces douleurs sont
insupportables. Les bourreaux voulaient savoir des noms, des faits, des dates, ils
m’insultaient, ils me frappaient... Et encore des chocs électriques, puis des questions et
des chocs dans une suite sans fin. Oui, j’ai craqué, nous avons tous craqué et je m’en
veux pour ¢a. Le salopard qui m’a torturé le plus fréquemment me disait que j'étais
moins que de la merde, il le répétait sans cesse. D’autre part, j’ai beaucoup souffert en
prison parce qu'un camarade m’accusait de délation et je suis devenu comme un
pestiféré. En fait, lui aussi il avait parlé, mais cela, je I'ai su ici en Suisse, beaucoup
d’années apres. En 1995, lorsque j’ai su que mon peére allait venir me voir (il a toujours
été un syndicaliste tres dur et trés droit), tout d’un coup j'ai commencé a avoir ces
crises terribles de peur, une peur mortelle, qui m’étouffaient a n’importe quel
moment. »

En effet, comme le dit Frangoise Sironi: « La torture est en quelque sorte un
modele “purifié” et princeps de la notion d’effraction. Le sujet reste “ouvert”, des
années apres la torture. Des années apres le traumatisme, un signal peut ramener le
sujet dans le passé. Sur-le-champ, il revit les sceénes traumatiques comme s’il y était.
Ces reviviscences sont parfois de véritables transes. Ainsi donc, tout peut rester intact,
et au moindre signal, a la moindre analogie entre un événement du présent et du
passé, tout revient. »*

Pour nous, psychothérapeutes, lorsqu’il s’agit de victimes de la torture, il faut,
me semble-t-il, nous débarrasser de beaucoup d’idées précongues, car face a ce genre
de souffrance, aucun modele thérapeutique ne contient en soi les bonnes réponses. Se
laisser guider par le rythme de la victime pour pouvoir situer ces vécus innommables
quelque part dans le temps et dans l'espace, pouvoir graduellement contextualiser,
mettre des visages et des mots (les injonctions des bourreaux) pour commencer a
comprendre, c’est peut-étre instaurer un début de relation efficace.

On peut constater trés fréquemment que, parmi les sentiments les plus
douloureux et persistants, se trouve celui qui, comme une énorme « masse gluante »,
fait penser qu’'on a été coupé du monde, que personne ne pourra jamais comprendre.
C’est la solitude dans la souffrance a 1’état pur ! Par ailleurs, on peut ressentir que les
bourreaux sont toujours la. N’oublions pas que les tortionnaires agissent le plus
souvent sur des personnes réduites a une impuissance totale. De ce fait, en jouant avec

> CAMELO Alfredo, «La torture, une logique de la déshumanisation », interview, Si tu veux la paix, bulletin

de la section suisse de Pax Christi, n° 64, novembre 2000.

3 SIRONI Francoise, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture, Odile Jacob, Paris, 1999, p. 83.
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la peur de leurs victimes et avec 'incertitude qu’elles ressentent et en jouant aussi sur
I'application systématique de la douleur physique extréme, ils déposent ces mots
destructeurs et ces agissements de froide cruauté qui hantent a jamais les jours et les
nuits des survivants. Je crois que pour apporter un soulagement, puis un soutien réel
aux victimes de la torture, on est amené a devoir comprendre le systeme de valeurs du
groupe (qui peut étre un régime ou une ethnie), qui congoit la torture comme un
mécanisme valable pour détruire ses opposants. Ces groupes peuvent produire des
tortionnaires et se transformer en outils raffinés de destruction.

Il revient donc a nous, thérapeutes, de décoder ces systemes de valeurs le mieux
possible afin de doter les victimes d’autres outils — de contre-pouvoir - pour
commencer a se défendre peu a peu, mais c’est une bataille longue et le plus souvent
inégale. En fait, avec ces blessés psychiques que sont les victimes de la torture, le
soignant se sent souvent face a une sorte de champ miné ot le moindre faux pas peut
entrainer de graves conséquences. Face a eux, écouter ne suffit pas: trop d’empathie
risque de mettre la victime hors jeu et cela se révele inefficace ; réactualiser toute la
souffrance, intacte souvent dans sa mémoire, peut méme étre dangereux dans son état
actuel ; éviter sagement le traumatisme en nous bornant a ne traiter que ses
conséquences, les symptomes, peut nous amener a devenir sans le vouloir complices
de l'action des tortionnaires. En effet, ils ont voulu eux aussi enfermer la souffrance de
leurs victimes dans le silence !

Par ot commencer alors ? Je ne crois pas qu’il existe une regle précise pour le
thérapeute, ou peut-étre oui: qu’il garde en mémoire la notion de respect, qu’il
accompagne la victime et le clandestin, qu’il les aide a réagir sans jamais les forcer,
avec beaucoup de savoir-faire, une « Humanité » avec un grand H !
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Chapitre 111
Stress identitaire et travail de I’entre-deux avec des femmes clandestines

Antoinette LIECHTI

« Ce n’est que lentement que nous en sommes arrivés a reconnaitre
que les femmes formaient la majorité des migrants. Elles représentent
a peu pres la moitié des personnes qui migrent pour des raisons de
travail, et cette tendance s’accroit, et elles forment environ 70 a 80 %
des personnes qui migrent parce qu’elles ont fui. Les formes que
revétent les migrations féminines sont aussi variées et complexes que
celles des hommes : les femmes migrent par nécessité existentielle,
pour assurer leur survie ou celle de leurs proches, par goiit de
I'aventure ou désir de changement, ou encore pour trouver une
nouvelle patrie. »

Simone PRODOLLIET (1999 : 31)

La proportion des femmes migrantes dans la répartition du flux migratoire par
genre est frappante dans le constat ci-dessus. Or, ces statistiques ne tiennent compte
que des migrations « officielles » et omettent, faute de données, l'importante
population féminine qui n’a d’autre choix comme chemin d’émigration que celui de la
clandestinité. La précarité économique, une famille a nourrir, le désir de vivre plus
confortablement ou d’étudier, d’échapper a la pauvreté, de fuir a l'étranger pour
oublier des déboires amoureux, des histoires familiales dramatiques, des persécutions
politiques ou des tortures par des organismes militaires légaux ou illégaux — chaque
femme immigrée clandestinement a un parcours et des raisons qui lui sont propres.
Toutes se trouvent confrontées a un monde différent, inconnu, et a une existence dans
les coulisses de la société. De la vie au grand jour, dans la légalité, ot elles sont des
individus ayant des droits et des devoirs, elles passent a une vie dans 'ombre,
constamment menacées par une expulsion si elles sont repérées par la police, vie ot
I'incertitude et I'entre-deux deviennent leur quotidien. La précarité de leur situation se
manifeste sous tous les aspects : travail et logement dépendent du bon vouloir et de la
discrétion de leurs employeurs et de leurs bailleurs ; famille et amis, souvent aussi
dans la clandestinité, dépendent, eux, d’une bonne étoile qui leur évitera d’étre
appréhendés. Il faut tout recommencer a zéro, se contenter de petits travaux non
qualifiés et accepter d’étre exploitée ; puis, faire le deuil d'une éventuelle formation
professionnelle effectuée au pays et non reconnue ici, le deuil d’un statut de
reconnaissance sociale, aussi petite soit-elle, et dépasser '’humiliation de se voir ainsi
dégringoler dans 1’échelle socioprofessionnelle. Parfois méme, c’est leur dignité qui
sera sacrifiée sur 'autel de la survie. Le mythe de I'émigration en Suisse, véritable
eldorado, a la vie courte : trois mois, le temps du permis officiel de touriste, pendant
lesquels la vie au soleil est permise. Passé ce délai, le rideau tombe.

Le pays de I’entre-deux et son corollaire : le stress identitaire
Ces femmes se retrouvent entre deux mondes, deux pays, deux cultures, deux
langues, deux identités, 1'entre-deux décrit leur nouveau mode de vie. Pour éviter d’étre

surprises en délit de clandestinité, elles se rendent invisibles, inexistantes, avec toute la
difficulté que cela comporte. Comment faire pour se fondre dans ’anonymat, pour

65



s’effacer, alors que leur peau, leurs gestes, tout en elles affiche leur différence et que
dans cet effacement de soi survient la peur indescriptible de perdre son identité ? Selon
René Kaés, « lorsque nous sommes privés de notre groupe d’appartenance habituel et
confrontés a des angoisses primitives face a la présence “d’étrangers” réunis en
groupe, les mécanismes de défense que nous utilisons pour nous protéger sont tantot le
recours répétitif aux références culturelles habituelles, tant6t I’abandon ou le déni de
nos propres repeéres culturels identificatoires pour se “fondre” dans un nouveau
groupe d’appartenance » (Kaés 1998 : 56-57).

L’instinct de survie exige l’adaptation a ce nouveau milieu, a cette situation
d’incertitude, et I'apprentissage de la gestion d’'un stress identitaire permanent. Etre
dans un pays, une langue, des mots, une culture, des codes, un climat, une économie,
une société, un monde qui ne sont pas les votres provoque un stress au niveau de la
définition de votre identité, et cela dans des proportions plus ou moins grandes. Ainsi,
«la mise en question de sa propre culture confronte chacun avec les contenus refoulés,
avec les figures de l’archaique et avec les modalités propres a sa culture » (Kaés
1998 : 71). Pensons au temps d’adaptation nécessaire lors d’un voyage dans un pays
inconnu dont on ne maftrise pas la langue ! René Kaés a d’ailleurs mis en évidence que,
dans un groupe multiculturel et polyglotte, « I'impossibilité d’avoir acces a la langue
de l'autre, et de disposer d’une instance de transformation des énoncés, mobilisait des
expériences intenses de colere, d’abandon, de haine et de sidération » (Kaés 1998 : 56).
Chaque stimulus, qu’il soit matériel ou interactionnel, peut étre vécu comme une
découverte ou comme une agression. Nous avons tous des seuils de tolérance a la
différence tres variable et ils changent en fonction de notre état interne. Dés que notre
seuil est dépassé, notre organisme tout entier doit s’adapter pour survivre
physiquement et psychiquement.

Etre immigré oblige donc a remettre son identité en question, parce que 1’on n’est
plus tout a fait le méme, qu’on s’est enrichi d’un élément nouveau : la culture du pays
d’accueil. Francesco Sinatra dit a ce propos que « 'étranger est par la force des choses
confronté davantage a cette différence : il est “différent” des autres, étranger en terre
étrangere, propulsé vers un ailleurs qu’il doit faire propre. Dans ce pays de 'autre, il
est sollicité plus que quiconque a trouver “son” pays » (Sinatra 1998 : 147). Il s’agira en
somme de créer une nouvelle identité a partir des nouvelles données culturelles dont
on dispose. Tout comme le souligne Zerdalia Dahoun : « [L’identité] n’est jamais
calmement et une fois pour toutes acquise : elle est revendiquée comme garantie contre
une menace d’anéantissement, qui peut étre figurée par une autre identité (une identité
étrangere) ou par un effacement des identités (une dépersonnalisation ou une
assimilation totale). De notre naissance a notre mort, nous ne cessons de vivre des
épreuves qui nous incitent a modifier notre identité pour nous adapter. Pour cela nous
avons a traverser des entre-deux, lieux obligés que tous les humains expérimentent
chaque fois qu’il s’agit de se déplacer, de traverser des frontieres : entre deux pays,
deux langues, deux personnes, deux ages, deux états, deux pensées, etc. Selon ce qu'on
en fait, cet entre-deux peut se révéler comme un mur, une impasse, une prison ; ou
comme l'expression en broderie d’une dentelle trés raffinée » (Dahoun 1998 : 214).
Dans un style plus littéraire, Amin Maalouf nous rappelle aussi que « I'identité ne se
compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages
cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j'en ai une seule, faite de tous les éléments
qui l'ont fagconnée selon un “dosage” particulier qui n’est jamais le méme d’une
personne a l'autre » (Maalouf 1998 : 10).
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Parcours de vie de femmes clandestines

A travers les parcours de vie de quatre femmes latino-américaines clandestines a
Geneve venues consulter a Pluriels, nous aurons un apergu des enjeux que représente
la rencontre avec une nouvelle culture et de I'état d’entre-deux que cette rencontre
provoque.

Rosita' a un doux accent chantonnant. Arrivée en Suisse il y a quatre ans suite a
une grosse déception amoureuse, elle s’insere rapidement dans un réseau clandestin.
Elle rencontre un homme européen qui la harcele pour qu’ils vivent ensemble et finit
par accepter. Peu a peu, elle découvre 1'alcoolisme de cet homme qui devient violent
verbalement et parfois physiquement lorsqu’il a bu. Enceinte, elle décide de garder
I'enfant, sa religion catholique considérant ’avortement et les enfants hors mariage
comme des péchés. Pour cette raison, elle reste un temps aupres de cet homme dans
I'espoir qu’il changera et qu’ils pourront fonder un foyer. La situation ne fait que
s’aggraver et, apres 'accouchement, elle part dans un foyer d’urgence. Malgré son
statut de sans-papiers, elle parvient a se faire protéger par des services sociaux, mais
vit avec la peur permanente de se faire expulser, d’autant plus que son autorisation de
rester en Suisse dépend de la reconnaissance de son enfant par le pere de celui-ci. Elle
garde le contact avec ce dernier qui, entre-temps, essaie de soigner son alcoolisme.
Séparée depuis deux ans, elle sait qu’elle n’arrive plus a faire confiance a cet homme,
mais elle se sent prisonniere du désir de respecter la tradition catholique et de créer un
foyer. Fonder un foyer serait ne pas répéter 1'erreur de sa mere qui I'a donnée toute
petite a une famille plus aisée et ol elle a toujours été traitée comme une servante dont
on pouvait abuser.

Betina, jeune universitaire de 24 ans, vit clandestinement a Geneve depuis un an
et demi. Sa mere I'a précédée en émigrant apres le déces de son mari. Tres vite, elle se
fait des amis dans le réseau latino ou elle se sent bien intégrée. Sa famille est tres
catholique et, de ce fait, elle a toujours voulu préserver sa virginité pour sa nuit de
noces. Elle rencontre un homme divorcé dont elle tombe amoureuse. Apres deux mois
de relation et sous l'insistance de ses amies d’ici qui la traitent de « coincée » et se
moquent d’elle, elle accepte des rapports sexuels. Depuis, elle pleure sans arrét, se sent
perdue et a le sentiment d’avoir trahi son pére. Lorsque sa meére a appris la nouvelle,
elle I’a mise a la porte. Betina ne se considére plus apte au mariage et a constamment
peur d’étre abandonnée par son copain qui I’a recueillie sans parvenir a la rassurer.

Diana est une jolie femme au teint clair et aux yeux vert émeraude. Elle a la
trentaine et vit en Suisse depuis huit mois. Elle était mariée a un homme impulsif,
excessivement attaché a ses parents, qui la trompait sans arrét. Avec lui, elle a eu deux
enfants et deux avortements, naissances et morts ponctuées de tentatives de suicide
pendant ses grossesses. Epuisée par cette situation, elle quitte mari et enfants pour
rejoindre une sceur elle aussi clandestine en Suisse. Son mari migre aux Etats-Unis et
les enfants restent chez leur grand-meére paternelle. Diana a la sensation que sa belle-
mere lui a volé ses enfants, qu’elle n’a plus rien, qu’elle ne vaut plus rien, qu’elle n’est
plus rien. Arrivée ici, elle se lance dans des relations sexuelles multiples pour oublier
son mari avec qui elle est néanmoins restée en contact. Elle vit la peur au ventre d’étre
dénoncée a la police et accepte fréquemment d’avoir des rapports sexuels sous cette
menace. Elle vient consulter parce que son mari I'implore de le rejoindre aux Etats-
Unis et elle ne sait que faire. Elle se sent démunie, envahie par toutes ces pensées sur le
passé, ces images de violence qui la hantent.

! Tous les prénoms sont fictifs.
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Marisol a 23 ans. Depuis neuf ans elle est clandestinement a Geneve, ot elle a fait
toutes ses études. Sa mere a quitté ’Amérique du Sud lorsqu’elle s’est séparée de son
mari, ce qui a disséminé la famille aux quatre coins du monde. Marisol se bat pour
obtenir un permis d’étudiant afin de s’inscrire a I'université. Depuis deux ans elle a des
crises de rage difficiles a maftriser qui ’ameénent a déverser une violence verbale et
parfois physique sur ses proches. Elle est en conflit avec sa mére, qu’elle décrit comme
élevée a I'ancienne, « comme la-bas », alors qu’elle, elle se sent plus « comme ici », plus
suisse. Cela entraine de violentes disputes et elle décide de quitter sa mere pour vivre
seule, méme si elle est sans le sou. Peu de temps apres, une grossesse extra-utérine met
au jour le fossé culturel qui sépare désormais mere et fille. Pour la mere, il est
inconcevable et déshonorant que sa fille ait eu des rapports sexuels hors mariage ; elle
croyait lui avoir inculqué cette valeur fondamentale. Marisol se sent incomprise,
rejetée, et en veut a sa mere pour son inquiétude sur le qu’en-dira-t-on, notamment de
la part de leurs compatriotes. Cet incident les éloigne encore plus. Elle ne veut pas
repartir dans le pays de sa meére qu’elle ne connait quasiment pas. Si elle n’obtient pas
son permis, elle est déterminée a repartir dans l'illégalité car, pour elle, étre renvoyée
par les autorités suisses serait un désastre. Depuis deux ans, elle est sans domicile fixe,
squatte chez des amis avec son copain, lui aussi sans papiers, toujours stressés de
savoir comment ils vont finir le mois. Elle vit en permanence dans la peur, dans
I'incertitude du lendemain, dans un no man’s land ou le seul projet qui la tienne est
celui des études. Elle se sent souvent comme un petit bateau secoué par les vagues.

Le travail de I'’entre-deux

Avec ces femmes, nous avons créé un espace intermédiaire afin de permettre a
une réalité tierce d’émerger. Il ne s’agissait plus de mettre en avant exclusivement 1'une
ou l'autre de leurs appartenances, la latino-américaine ou une nouvelle appartenance
suisse, mais de faire cohabiter puis d’intégrer ces deux aspects de facon a préserver
leurs valeurs, notamment par rapport a la religion. En effet, dans leur vie, la religion
jouait un role fondamental, que ce soit en tant que valeur propre, héritée de leur
famille, ou en tant que valeur extérieure, dans laquelle elles ne se reconnaissaient plus
(c’est le cas de Marisol). Nous avons donc évité d’entrer dans une attitude opposant le
systeme de leur pays au systéme suisse, mais avons cherché a créer une troisieme voie
qui leur permettrait de se sentir en accord avec elles-mémes. Comme le propose
Zerdalia Dahoun, « pour les immigrants, porteurs de cultures différentes, cet espace
pourrait étre un sas out la souffrance induite par la perte du cadre culturel de l'origine
pourrait étre élaborée et ol les nouvelles valeurs du pays d’accueil pourraient étre
explorées avec sécurité » (Dahoun 1998 : 214).

Cette troisieme voie est issue de la créativité, comme Antoinette Liechti et
Alfredo Camelo (1998 : 19-20)° le proposent dans leur réflexion au sujet des adolescents
migrants qui doivent créer une appartenance propre : ni celle du pays d’origine de
leurs parents, ni celle du pays d’accueil, mais une appartenance nouvelle intégrant les
deux autres. Cette appartenance entre-deux a permis a ces femmes de ne pas se sentir
déloyales envers leur origine et leur famille et, en méme temps, de ne pas étre en
décalage total avec leur nouvelle réalité suisse ni avec leurs compatriotes installées ici
depuis plus longtemps et qui représentent leur principal réseau social. Francesco
Sinatra nous dit a ce sujet : « Dans cette traversée de l'exil, tout voyageur dans le pays
de l'autre se situe entre l'identité originaire et l'identité d’adoption. Au départ une
sorte d’identité floue émerge chez l'exilé en raison du sentiment d’errance. [...] Entre

> Larticle de Liechti et Camelo (1998) est reproduit dans le présent document (situation I1I, chap. 1).
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deux eaux, entre deux terres, entre deux lieux, 1'exilé se doit d’étre plus que quiconque
un étre “hybride”, avec une double appartenance, selon sa source historique et
géographique a la fois » (Sinatra 1998 : 145).

Ainsi, le travail avec ces femmes est un travail de I’entre-deux, les accompagnant
dans la découverte d’une nouvelle identité a cheval entre deux mondes : le monde des
origines et le monde d’adoption. Francesco Sinatra nous rappelle ce « a quoi doit faire
face I’étranger-exilé : un monde parfois contradictoire qu’il faut réunifier (chacun a sa
fagon) continuellement. Faire et refaire ce pont entre moi et les mondes (le vieux et le
nouveau) qui coexistent. [...] Hybride, mais pas débridé : voila 1'enjeu de 1'exilé »
(Sinatra 1998 : 149).

Les troubles de 'identité

Dans ces parcours de vie, le stress identitaire, provoqué a la fois par la migration
et le statut de clandestine, a eu une influence sur le bien-étre psychique de ces femmes
puisqu’elles ont cherché de l'aide psychologique. Vivre dans des conditions de peur
constante, d’incertitude face a ’avenir est en soi éprouvant, sans parler des conditions
de promiscuité et de précarité dans lesquelles ces femmes se retrouvent la plupart du
temps. Certaines d’entre elles évoquent méme la peur comme un personnage a part
entiere qui habite leur vie et dont elles ressentent constamment la présence. Cette
situation peut favoriser I’éclosion de troubles de I'identité. Elles sont comme figées
dans un « mouvement d’identité errante » (Sinatra 1998) ou de « faux-self du migrant »
(Eiguer 1998), ou encore sujettes a des confrontations a travers la violence afin de
récupérer un sentiment d’identité, comme 1'ont décrit Hervé Beauchesne (1989) et
Marie-Rose Moro (1991) au sujet des adolescents migrants. L’expérience de ces femmes
constitue un métissage culturel et, dans ce sens, nous pouvons retrouver chez elles des
questionnements similaires a ceux décrits par les enfants métis ou enfants migrants de
la premiere ou deuxieme génération.

Ainsi, I'errance du statut dans laquelle se retrouvent ces femmes agit peut-étre
comme déclencheur d’une problématique identitaire sous-jacente, permettant ainsi la
manifestation de troubles de la personnalité. En effet, les parcours de vie de Diana et
de Marisol peuvent étre abordés avec une grille de lecture a la fois culturelle et
psychopathologique. Toutes les deux pourraient étre diagnostiquées comme atteintes
de troubles de la personnalité état limite. En méme temps, leurs situations réveélent
I’entre-deux dans lequel elles flottent : entre deux mondes, entre deux cultures, entre
deux ages pour Marisol, entre le désir et la peur de faire un travail sur soi. Alors, a
quelle grille de lecture donner la priorité ? Nous avons opté pour les deux ensemble,
avec un regard ethnopsychologique. Cependant, il est primordial de ne pas céder a la
dérive de la généralisation établissant une causalité entre immigration clandestine et
troubles de la personnalité. Ces derniers ne peuvent se développer qu’a partir de
prédispositions individuelles. La migration et la clandestinité a elles seules ne doivent
pas étre considérées comme des annonciateurs d’une future psychopathologie quelle
qu’elle soit, méme si, dans certaines circonstances, elles peuvent rendre les individus
plus vulnérables.

La parole partagée comme signe de reconnaissance

Dans notre consultation, nous favorisons le travail dans la langue d’origine du
patient. En effet, comme le rappelle Pierre Calame (1994), la reconnaissance de l’autre
et de son altérité passe inévitablement par la reconnaissance de sa propre ignorance
face a cet autre. Or, toute reconnaissance implique un dialogue, le partage d’une
langue commune (I’espagnol dans ce cas), car «la possibilité de parler sa langue
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maternelle est [...] un signe fort de la reconnaissance de l’origine culturelle du patient
et de la reconnaissance du fait que I'histoire du patient a commencé bien avant sa
migration : soit la reconnaissance de l'historicité du patient et de sa généalogie, de
I'importance des premieres empreintes et des premiers événements de vie pour la
compréhension de la douleur actuelle du patient et du désordre qui I'habitent. [...]
Nous habitons une langue, mais elle aussi nous habite » (Moro & Revah-Levy
1998 : 117). Tobie Nathan (1993) insiste aussi sur 'importance de la langue, qu’il
considere comme un bien spécifique contenant et déterminant I’ame, la dynamique, la
créativité a la fois du groupe social et de I'individu. La reconnaissance de ces femmes
clandestines est d’autant plus essentielle, qu’elles gravitent dans un monde ou la
reconnaissance de ceux « d’ici » est faible, voire inexistante par opposition a celle de
ceux « de la-bas ». En effet, les proches restés au pays offrent un soutien non
négligeable qui les aide a tenir ici, mais il implique aussi d’importantes attentes. Il n’est
pas rare qu’elles se fassent piéger dans le mensonge et, pour rassurer leurs proches (ou
par amour-propre), elles cachent la dureté de leur vie ici. Trés vite, elles s’épuisent
dans un engrenage ou leur famille fait de plus en plus appel financierement a elles sans
savoir que, de ce cOté-ci, et contrairement au mythe d’une Suisse pays de cocagne, la
réalité est tout autre.

Déja en 1964, Bion décrivait l'espace thérapeutique comme un entre-deux
permettant I’expression, la contention et la transformation d’une souffrance par la
pensée afin de la rendre plus tolérable. Comme dans tout travail psychothérapeutique,
le simple fait d’étre écouté et reconnu dans sa souffrance et sa différence est bénéfique,
voire méme libérateur ; notre but a été de permettre a ces femmes qui vivent dans
I'ombre et I'entre-deux de se poser, de partager une langue commune reconnaissant
leur histoire et leur altérité, de créer un espace tiers olt une appartenance inconnue
jusque-la pouvait émerger dans l'intégration plutét que dans le rejet. Nous avons
cherché a les aider a s’accepter et a s’aimer avec cette nouvelle identité en leur
rappelant sans cesse qu’on ne nait pas clandestin, que la clandestinité n’est qu'un
entre-deux avant une nouvelle étape de vie.
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Chapitre 1v
Identité clandestine ou « clandestinisation » de l’'identité ?

Alfredo CAMELO

D’ou1 viennent-ils ? Quelle est la cause de ces migrations parfois massives vers les
pays hautement industrialisés ? Qu’en est-il de leurs difficultés et de leurs souffrances ?
Mais surtout, qui sont-ils ?

Au-dela des réponses fournies par les sciences (économie, sociologie,
démographie, politique, etc.) pour expliquer les mille et une facettes de cette
« problématique », ce sont peut-étre les récits simples et pragmatiques de ceux qui
constituent cette masse anonyme des sans-papiers qui peuvent nous donner les
premiers éléments d’analyse.

Pistes sociologiques

Piste n°1: « Personne ne quitte sa maison et sa famille par gofit de l’aventure.
Cela est un mensonge... On doit partir parce qu’il n’y a pas de travail, méme si on a
fait tout pour en trouver un. Méme pas moi qui avais un bac, un diplome. C’est la
pauvreté qui m’a obligée a partir. » (Marfa-Paz', jeune femme argentine d’origine
rurale, 31 ans)

Piste n° 2 : « J'ai appris la mécanique. C’était dur, mais ¢ca me plaisait. Je n’ai pas
de certificats, mais j'ai toujours travaillé trés dur, méme plus qu’ici, et je n’ai jamais rien
eu, uniquement des besoins. De méme pour ma famille... et mes parents sont déja
agés. Je suis donc parti pour 1’Allemagne rejoindre deux cousins, mais ¢a n’a pas
marché et je me suis retrouvé en Suisse, un peu par hasard. Je voulais travailler,
épargner un peu, rentrer en Turquie et me marier. Ici jai tout fait, sauf la mécanique...
Cing ans déja et aucun espoir de trouver un permis de travail en regle. C’est comme si
on ramait a contre-courant pour se retrouver toujours au méme endroit. » (Ibrahim,
travailleur d’origine turque, 30 ans)

Pistes psychologiques

Piste n°3 : «Je suis venu seul en 1993. Ma femme et mon fils m’ont rejoint en
1995. C’est un collegue de La Paz qui avait fait ses études en Suisse avec la bourse
Patifio qui m’a orienté. J’avais perdu mon emploi a la banque a cause d’une
restructuration et je ne trouvais rien. Je suis économiste, mais a Geneve j'ai tout fait,
sauf mon métier... Ce n’est pas grave, je ne me plains pas. Ce qui m’inquiete beaucoup,
c’est que depuis quelques mois nous avons trés peur de sortir, de nous promener,
d’aller faire des courses, méme de prendre un bus. Le pire, c’est que notre fils de 9 ans
a lui aussi tres peur. Peur de nous perdre, de ne plus nous revoir; il a dit ¢ca a sa
maftresse en pleurant. Il est devenu solitaire, triste... Il souffre pour nous et nous
souffrons pour lui, mais cette situation nous échappe et je ne sais pas combien de
temps nous tiendrons le coup. Nous sommes des travailleurs, pas des délinquants,

! Tous les prénoms sont fictifs, mais les récits bien réels.
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mais nous nous sentons traqués comme des bétes nuisibles. » (José Luis, Bolivien,
40 ans)

Piste n°4 : « C’est vrai que je suis pratiquant, mais avant, au Liban, ma religion
était quelque chose de naturel et pas du tout d’exagéré. Ici, elle me sert de refuge ; bref,
je suis devenu un autre... Oui, c’est vrai, je ne comprends pas ce qu'on attend de moi et
moi, je ne sais pas comment établir une relation normale avec les gens. Vous savez, je
ne bois pas et je ne sors pas en boite. En plus, le concept d’amitié ici est tres différent de

chez moi et je me retrouve seul. Méme les gens que je croise a la mosquée ne
comprennent pas ce qui m’arrive. Ils sont devenus égoistes.

» Tout est tellement différent, froid, inaccessible ! Il m’arrive de me regarder dans
le miroir et de ne pas pouvoir me reconnaitre, alors, je pleure comme un enfant. »
(Yousshuf, 25 ans, ressortissant du Liban)

Ces pistes (qui ne sont pas les seules et que peut-étre nous connaissons déja sous
d’autres formes, réelles, plus ou moins stéréotypées) sont, malgré leur simplicité,
suffisamment éloquentes pour nous empécher d’oublier 1’étre humain caché derriere
les mots. Maria-Paz, Ibrahim et les autres sont tous issus de pays pauvres ou
moyennement développés, ol les inégalités sociales sont trés importantes. Derriere
chaque récit, on retrouve la pauvreté et le manque de perspectives de millions de
personnes. Impossible de ne pas mettre en rapport cette pauvreté avec le sous-
développement, et celui-ci avec la dépendance économique qui est reliée a son tour a
I’ensemble des relations Nord-Sud, de plus en plus tyranniques dans un monde qui se
prétend « global ». Est-ce pour la globalisation des inégalités, justement, donc pour
I’antidémocratie ? Deés lors, les équations deviennent plus claires. L'impossibilité de
concrétiser des projets de vie viables dans des sociétés pour l'instant condamnées a la
pauvreté et aux conflits sociaux légitime chacun de ces projets de migration o, tres
souvent, le seul bagage est 1’espoir. Croire en un projet de vie réalisable est tout de
méme un droit légitime de tout étre humain ! Le probleme se pose alors entre une
légitimité animée par 1’espoir, celle de chaque migrant venu du « Sud », et I'illégitimité
formelle, mais tres réelle, dans laquelle ils sont situés par le « Nord ». Du coup, I'espoir
devient a son tour illégal. Vouloir un jour exister dignement devient un délit qui
insidieusement se transforme en norme. Il n’est donc pas rare que dans ma
consultation de soutien psychologique — qui concerne uniquement la petite frange des
personnes cherchant de 1’aide parce qu’elles vont mal —, on retrouve des perturbations
d’ordre identitaire, mais aussi du registre de la peur, de I'incompréhension et de la
tristesse. Toutes sortes de troubles imposés par les seules conditions dans lesquelles ils
doivent vivre ou, dirons-nous plutét, survivre.

Finalement, cet espoir repose autant sur 'attitude de ces immigrés clandestins
que sur celle de la société d’accueil. Il se base, d"un c6té, sur un jeu trés complexe de
loyautés qui vont au-dela des dettes financieres ou morales envers leur famille et qui
leur sert de moteur pour « tenir le coup », d'un autre c6té, sur leur capacité adaptative
ou de résilience. Enfants comme adultes vont alors repartir a zéro dans une société
qu’ils ne connaissent pas, y « grandir » a une vitesse cinq a dix fois supérieure a la
normale. Cette résilience entraine un comportement plus que salutaire : malgré la peur
et les risques potentiels, les clandestins de cette catégorie abandonnent leurs réles
passifs pour devenir des acteurs enfin acceptés et reconnus a leur juste valeur.

Les choses bougent également dans les sociétés d’accueil, bien qu’a un rythme
plus lent et plus silencieux. Au caractere intimiste de ce theme il y a quelques années
s’est substituée aujourd’hui une préoccupation nationale qui allie pragmatisme et
humanisme, seule maniére réaliste de revoir les relations « Nord-Sud » ici 2 Geneve, et
aussi en Suisse.
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Postface

Maryelle BUDRY

C’est avec le regard d'une citoyenne critique de la Suisse et du canton de Geneve
que se clot ce recueil, dont les textes ont soulevé en moi émotion et reconnaissance, et
une réflexion sur mon vécu de Genevoise.

Richesses

Geneve telle qu’elle se présente aujourd’hui est le point de chute idéal de ces trois
thérapeutes venu-e-s de la Martinique, du Mexique et de la Colombie. C’est a Genéve
qu’elles et il se sont formé-e-s, ont créé ensemble un centre de consultation pour
migrant-e-s et développent leur beau métier d’ethnopsychologues: Marie-Andrée
Ciprut a la créativité toujours en éveil, qui nous réunit autour de ses écrits et nous
invite au partage, Antoinette Liechti, si douce dans son approche, si rigoureuse dans sa
réflexion, Alfredo Camelo, a la fois tres thérapeute et tres politique.

A Geneve, la Geneve mosaique, la Geneve métisse, exaltée par les ethnologues, la
ville qui féte somptueusement sa diversité et entretient sa multiculturalité. La Féte de
la musique, les promotions, les rencontres de quartier et d’école, les événements
culturels donnent lieu a des échanges d’une richesse inouie : danses, chants, poésies,
contes, cuisines, boissons de tous les pays sont présentés a 1’appétit toujours en éveil
des Genevois-e-s. Qu’elle est loin, la Geneve de mon enfance, petite ville endormie ot
I’on se moquait de mon accent parisien comme d’un exotisme !

A Geneve, actuellement, oui, «on nait tous métis » d’abord par la
multiculturalité. Le titre de I’analyse d’Antoinette Liechti ne parait plus provocateur,
mais d’une logique évidente : le métissage est le fondement méme de la condition
humaine et son avenir. Je me souviens de mon étonnement et de ma jubilation
intérieure, lisant, il y a plus de vingt ans, une interview d’Edgar Morin, le prophete de
la Terre-Patrie, marié a une Afro-Américaine, proclamant que l’avenir est au métissage,
ou a la « caféaulaitisation », comme le dit joliment Antoinette. Sa réflexion, tout a fait
nouvelle, m’avait éclairée et confusément je pressentais ce qu’Antoinette Liechti décrit
finement : une source de créativité, d’invention de nouveaux modes de vie, une
nouvelle voie a construire pour dépasser les blocages du monde contemporain.

Métissages

Il y a quelques années déja que des jeunes ont défilé dans les rues de la ville avec
la banderole « Notre société sera multiraciale ou ne sera pas ». Au cycle d’orientation
ou je travaille, 65 nationalités sont représentées parmi ces 600 adolescent-e-s de 12 a 16
ans. La Direction de l'école favorise les occasions de faire connaitre et partager les
richesses de la multiculturalité. Lors de cette derniére année scolaire, une trentaine de
jeunes se sont investis avec enthousiasme dans une comédie musicale chantant les
amours de Michel, le sage jeune homme blanc, et Malika, la jeune Noire révoltée, unis
dans un combat pour ouvrir une ville fermée a la rencontre de 1’Autre. Et des
adolescentes de familles aisées, s’exercant a la danse en cours privé, ont monté un
spectacle, Exil, sur les textes des éleves d'une classe d’accueil. Dans ce college, les

camarades black sont admiré-e-s et une jeune fille portugaise voulait me convaincre
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qu’elle aussi avait du sang noir venu d’Angola. Beaucoup des jeunes, suisses « sur le
passeport », le sont en fait par naturalisation ou adoption et revendiquent fierement
leurs origines étrangeéres et leurs diversités. Tel enfant suisse a la peau noire a un pere
mauricien et une mere indienne ; tel autre se vante de ses quatre passeports, dont trois
lui semblent bien plus prestigieux que le rouge a la croix blanche ; I'enfant née aux
Etats-Unis d’une mere norvégienne et d’un pere italien s’étonne d’étre naturalisée ; par
contre, la fille d'un peére antillais et d'une mere tibétaine se sent a l'aise dans une
identité suisse. « Et moi, et moi, et moi, je ne suis que Fribourgeois », s'inquiete la au
milieu un petit indigene a cent pour cent.

Oui, I'adolescence est bien le pire et le meilleur moment de la vie, et tous ces
jeunes doivent traverser une double crise, au moment méme ou leurs parents
affrontent eux-mémes une nouvelle étape existentielle et songent souvent a un retour
au pays d’origine... Sera-ce celui du pere ou celui de la mere ? Une séparation, un
éclatement de la famille ? Ou une résignation a la Suisse ? Les difficultés et les tensions
que doivent traverser les jeunes durant cette période sont intenses et rendent le recours
a I'aide psychologique le plus souvent indispensable. Quelle richesse alors pour eux de
pouvoir élaborer cette recherche d’identité et « de la troisieme voie », soutenu-e-s,
comme Milena ou F. dans ces articles, par des ethnopsychologues, maitrisant a la fois
la compréhension de I’adolescence et celle du multiculturalisme ! Il serait d’ailleurs
urgent que le corps enseignant et les équipes psychosociales de chaque école puissent
développer des compétences en ethnologie.

Brassages

Les parents de tous ces jeunes, d’origines et de cultures tres différentes, vivent
vraiment I’« interfécondité » du couple. Aprés avoir appris a trouver « aimables » le
langage, la nourriture, la musique et les rythmes de leur conjoint-e, ils ont donné
naissance a leur « troisieme force » qui les entraine dans de nouvelles habitudes de vie.
Que d’occasions de mésentente peuvent surgir dans 1'éducation des enfants, quand
chacun tend a s’appuyer sur le modele parental ! La ville d’accueil, qui fut autrefois
une capitale de la pédagogie, n’offre plus de modele éducatif. Les parents immigrés
doivent tout improviser. Quel abime entre I'obéissance qu’ils ont dt bon gré mal gré
concéder a leurs propres parents et la liberté qu’exhibent les copains et copines de leurs
enfants... Entre la prise en charge communautaire des enfants dans certains pays
d’Afrique, par exemple, et I'individualisme urbain d"une ville occidentale, comment
s’y retrouver ? Les rencontres conviviales de couples biculturels, coanimées par Marie-
Andrée, ot s’échangent non seulement les souffrances et les regrets, mais aussi les
recettes de cuisine, les anecdotes significatives, les rires déculpabilisants, et ott naissent
de nouvelles amitiés, doivent étre 1'une des meilleures facons de surmonter les
affrontements culturels.

Et notre petit Fribourgeois, et ses parents qui trouvent révoltant que ces familles
venues de "autre bout du monde s’approprient leur pays et revendiquent les mémes
droits qu’eux nés en Suisse depuis plusieurs générations ? Si I'on étudiait 'histoire de
leur famille, on retrouverait certainement des ancétres émigrés vers les Neo Friburgo
d’Amérique latine et des aieux pas si lointains venus d’Italie ou de Pologne. Mais leur
énervement et leur désarroi sont tout aussi dignes de respect et d’écoute et doivent
aussi faire partie de nos préoccupations citoyennes et des recherches des
ethnopsychologues. Geneve se reconstruit sans cesse autour de sa complexité et tous et
toutes sont concerné-e-s. Je connais un joli exemple de cette construction commune.
L’assemblée constitutive d’une nouvelle association, réunie a la Maison de la Croisette,
était composée de Kurdes, de Somalien-ne-s, d’'un Haitien, d’'une Américaine, d'une
Burundaise, d’'une Hollandaise, engagés dans la défense de l'asile et I'éducation a la
paix, et de quelques Suisses tres férus dans la rédaction de statuts associatifs. Une tres
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longue palabre a permis de définir, peu a peu, le but de cette association:
« promouvoir une meilleure intégration des étrangers et des Suisses dans notre société
pluriculturelle ».

Embiiches

Mais derriere ce visage rayonnant de Genéve, qui se passionne pour la culture et
la sublimation de sa diversité, subsistent d’autres réalités réactionnaires. La peur de
I’ Autre, le repli sur soi sont toujours présents et rongent la dynamique constructive : la
Suisse officielle, comme tous les pays européens d’ailleurs, se barricade contre
I'immigration, ferme ses frontieres, étrangle le droit d’asile, expulse a I’aube, enferme
dans les mesures de contrainte, réduit les requérant-e-s d’asile a des conditions infra-
humaines. Latents, cachés, le racisme et la xénophobie sévissent toujours. Dans certains
milieux, officiels, I'étranger est encore synonyme de voleur ou de trafiquant de drogue,
donc toujours suspect. C’est dans ces conditions insupportables que des femmes
clandestines de ’Amérique du Sud s’accrochent a la vie et cherchent le sens de leur
errance absurde. Cette souffrance des victimes de la violence organisée, sans argent,
sans statut, sans papiers, qui ’écoute ? Rares sont les psychologues, comme Alfredo
Camelo, Antoinette Liechti et Marie-Andrée Ciprut, qui ont choisi de soutenir
psychologiquement la population la plus rejetée, la plus méprisée. Je leur en suis
reconnaissante. Par leur écoute compétente, ils reconnaissent aux exclu-e-s leur dignité
d’étre humain complexe et déchiré et leur donnent la force de lutter envers et contre
tout pour préserver leur humanité et leur respect de soi.

En amont de la souffrance de l'exil, de la paupérisation, de I'’humiliation, les
réfugié-e-s portent encore les souvenirs du temps d’avant, les souffrances de la
persécution, de la torture. Le silence qui recouvre ces abominations détruit non
seulement la femme ou ’homme qui les a subies, mais également toute société qui les
engendre ou les couvre. Encore plus rares sont les psychologues, comme Alfredo
Camelo, capables de recevoir ces récits intolérables, de prendre en charge le
traumatisme, puis, par un travail subtil et délicat, de transformer les pires humiliations
en force de vie. En Suisse, curieusement, les centres de thérapie pour victimes de la
torture sont quasiment inexistants. Encore un devoir citoyen ! Encore plus que les soins
du corps, I'assistance psychique des survivant-e-s de la torture préserve 'espoir d’un
monde meilleur, d’un renversement des valeurs, d’une victoire des forces de I’amour
contre les forces de la haine...

Le travail a livre ouvert de ces trois ethnopsychologues force notre admiration,
nous engage a les soutenir. Il nous fait espérer surtout que 1’ethnopsychologie se
développera toujours plus a Geneve et s’imposera comme une nécessité
incontournable pour mieux comprendre et soulager I'humanité.

Marie-Andrée, Antoinette, Alfredo, merci d’étre venu-e-s a Geneve !
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